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J'offre ce livre, avec mes sentiments de gratitude, à 

mes confrères et particulièrement aux Critiques qui, au 

milieu de la production contemporaine si féconde, et si 

riche en éléments de séduction, ont assuré un sort hono- 

__ rable à des ouvrages comme Mademoiselle Cloque et > 

_ La Becquée, où je me suis imposé la plus grande sobriété 

d'imagination et d'expression, pour fixer, presque à la. 

. manière d'un historien, quelques traits de mœurs d’où se 

_ puisse dégager un sens élevé. AE 

J'ose espérer que ceux qu'ont intéressés, dans le premier 

de ces romans, le tableau de notre vieil esprit d’héroïsme 

en péril, et celui de l’ingrate beauté du « conservatisme », 

dans le second, se plairont à-reconnaître, dans le présent 
volume, le confht muet, douloureux, et fréquent, de Le 

l’idéalisme de l’enfance avec les relativités nécessaires ow ’ 

la comedie de notre vie de relations. 
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L'ENFANT À LA BALUSTRADE 

«Il se trouve, dans les trois quarts des 

hommes, comme un poète qui meurt jeune, 

tandis que l’homme survit. » 

SAINTE-BEUVE. 

PREMIÈRE PARTIE 

Je me souviens qu’un matin d'avril ou de mai 

mon père me fit monter avec lui dans sa voiture 

pour aller à la campagne chez ma tante Planté. 

La remise et l’écurie donnaient sur une ruelle 

étroite et assez mal entretenue où l’on se heurtait 

à des charrettes à bras, à des tonneaux et aux 

appareils de M. Fesquet qui était bouilleur de 

cru. Il n’y avait donc rien d’attrayant en cet 

endroit, sauf peut-être une branche d’acacia fleuri 

dépassant le mur de madame Auxenfants, et la 

légèreté du ciel de Touraine. Cependant, au 
| : 
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2 L'ENFANT A LA BALUSTRADE. 

moment où le cabriolet s’ébranla dans cette 

vilaine ruelle, J’eus une singulière émotion heu- 

reuse. 

Je croyais être rempli d’une substance diffusible 

et lumineuse qui tendait à s'évader en me suflo- 

quant. Je sentais frémir des ailes destinées à me 

soulever dans l’air du printemps, au-dessus des 

petites villes, des routes et des rivières. Dans ce 

moment, il me sembla que j'embrassais par 

avance non seulement la promenade que nous 

allions faire, mais tout un avenir où de grandes 

choses retentissaient, où je m'élançais avec bra-. 

voure, un peu à l’aveuglette, armé seulement de 

ma joie intime et d’une tendresse débordante. 

_ Qui n’a connu de ces instants d’ardent désir 

où le cœur franchit le temps, l’espace et toutes 

les bornes des lois physiques, pour donner foi 

à je ne sais quel rêve de beauté ? Mais je n'étais 

qu’un enfant : je faisais bon marché des lois phy- 

siques et des humaines | 

Au tournant de la ruelle, mon père me dit, en 

me désignant du doigt une grande porte cochère 

où des pattes de biche étaient appendues : 

— La maison Colivaut va être à vendre. 

Que la maison Colivaut fût à vendre ou bien 

non, cela ne représentait pas grand’chose à mon 
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esprit, parce que je ne concevais pas qu'elle pût 

être autre que nous ne l’avions toujours vue, 

avec sa madame Colivaut en bonnet blanc à rubans 

bleus, sa tourelle à clocheton, sa balustrade, son 

_orme et son marronnier, ses Jardins en terrasses 

et son cadran solaire. 

Il en était autrement pour mon père, évidem- 

ment, car son œil brilla, sa lèvre se plissa avec 

malice ; puis tout à coup il fronça les sourcils et 

son regard se fixa entre les oreilles de son 

cheval. 

Mais 1l s’écoula bien du temps avant que la 

maison Colivaut fût vendue. 

J’allai habiter, les trois années du veuvage de 

mon père, à Courance, chez ma tante Planté!, Mon 

père se remaria. Ma tante Planté mourut. Ma- 

dame Colivaut vivait toujours, et rien n’étai: 

changé à sa maison. 

. Nous allions voir madame Colivaut au jour de 

l'An pour lui faire nos politesses, et une deuxièmc 

fois, généralement, au fort de l'été, parce qu’elle 

était sujette à des étouffements que la grande 

chaleur « rendait critiques », à ce que prétendait 

_le médecin, et l’on croyait lui adresser des adieux 

1. Cette période a fait l’objet d’un roman précédemment paru: 
La Becquée. 



4 L'ENFANT À LA BALUSTRADE 

définitifs. Mon père, étant son notaire, la voyait 

plus souvent. L'hiver ou l'été, c'était un plaisir de 

présenter ses hommages à cette vieille dame : au 

jour de l’An, elle distribuait des bonbons qui 

n'étaient pas du pays ; à la belle saison, elle vous 

permettait de passer le temps de la visite dans 

les jardins. | 

On disait « les jardins », quoiqu'il n’y en eût en 

réalité qu’un seul ; mais, sur la pente d’une 

colline, ce jardin se trouvait distribué en 

terrasses étagées, au nombre de trois, dont 

la plus basse, qui portait tous les bâtiments 

et s’agrémentait en parterre, faisait un retour du 

côté de la ville par un terre-plein à balustrade 

dominant la grande rue de Beaumont, dans sa 

longueur, jusqu’à l’église. 

De tout Béaumont on voyait la maison Colivaut, 

les balustres, la vieille porte cochère à pattes de 

biche, le clocheton, l’orme et le marronnier. 

Pour moi, l'attrait véritable de cette maison, 

c'était le cadran solaire. 

_ Il était situé dans le second jardin. On y accé- 

dait par une douzaine de marches dégradées et 

branlantes où le passage quotidien avait créé un 

double sentier parmi la mousse. Lorsqu'on posait 

le pied sur une certaine marche, on la sentait 
\ 
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osciller, et l’on croyait entendre le bruit sourd 

de l'éclat lointain d’une mine. Un prunier de mi- 

rabelles étendait ses fines branches au-dessus de 

l'escalier, et 1l y avait toujours quelque fruit 

qui pourrissait à droite ou à gauche, sur de jolis 

oreillers moussus. Au dernier degré s’ouvrait une 

large allée bordée de buis épais taillés à hauteur 

de la main. Cette allée était coupée à angle droit 

par une autre semblable, et, au croisement, s’éle- 

vait le cadran solaire. 

Il est bien vain, sans doute, de rechercher les 

causes de l'attrait qu’exercèrent sur moi, du pre- 

mier Jour que Je les vis, cette pierre ancienne, 

cette petite table d’ardoise portant gravées les 

heures du jour, ce triangle de métal et cette pointe 

d’ombre mobile. Je devais me cramponner à l’aide 

des mains et du menton pour lire l’heure et, en 

outre, prendre garde d’endommager mes chaus- 

sures contre la pierre et de piétiner le persil qui 

croissait alentour. La table d’ardoise était divisée 

par une profonde lézarde, et quand mes doigts 

pesaient contre l’un des bords, une des parties 

basculait et de petits insectes, trottinant comme 

des tatous, sortaient de la crevasse et se livraiïent 

sur l’ardoise à des girations éperdues. De beaux 

caractères romains enguirlandaient l’hémicycle 
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des heures, dont j'avais voulu connaître le sens 

dès la première fois : « LÆDUNT OMNES, ULTIMA 

NECAT » (Toutes les heures nous blessent, la der- 

nière nous tue). 

Cette inscription mélancolique, gravée depuis 

plusieurs siècles, autant que la magie du soleil 

qui venait là complaisamment traduire en chiffres 

les étapes de sa course, me laissaient l’impres- 

sion que quelque chose se passait à cet endroit, 

qui n’était pas tout à fait ordinaire. Ce carré 

d’ardoise était en relations avec le ciel, et de ces 

relations une grande vérité triste s'était dégagée, 

formulée et imprimée là 

Et je serais volontiers demeuré longtemps à 

contempler ce cadran. Je guettais la pointe 

d'ombre qui se promenait lentement sur les 

petites rainures des quarts d’heure, comme si 

elle eût été la plume de Dieu même, et j'osais 

espérer qu'elle écrirait peut-être un jour un mot 

pour moi. 

Si, par hasard, quelqu'un montait les marches, 

je redoutais d’être surpris inerte et désœuvré. 

Alors je rougissais comme si j’eusse fait mal, parce 

que J'étais certain que l’on me trouverait ridi- 

cule. Et je n’eusse jamais osé dire à personne ce 

que je pensais, ni parler de mon plaisir. Cepen- 
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L'ENFANT À LA BALUSTRADE . 7 

dant, à part moi, j'avais ma fierté d'évoquer des 

merveilles. 

C’est dans cette attitude qu’un jour je fus brus- 

quement secoué par quelqu'un qui était venu der- 

rière moi à pas de loup. Ce quelqu'un avait de 

petites mains de fer qui s’appliquèrent sur mes 

yeux comme des griffes, tandis qu’une voix qui 

n’était pas désagréable demandait : 

— Qui est là? 

Puis elle commanda si impérieusement que je 

crus entendre cingler un fouet : 

— Dites vite qui est là. | 

Je ne disais rien, parce que je ne savais pas qui 

était là. Alors on se mit à trépigner si fort que 

lon m'égratignait les talons : 

— Dites qui est là! Dites qui est là!... Mais 

dites donc quelque chose, petit sot! 

Ce mot soulagea le diable qui m’écorchait, car 

il ouvrit ses mains de fer. Ce diable était une 

fillette, plus âgée et plus grande que moi, et qui, 

malgré son agression, me parut élégante et jolie. 

Lorsqu'elle vit le masque de clown, taché de 

rouge et de blanc, que ses doigts m’avaient fait, - 

lorsqu'elle me vit si décontenanté, si ennuyé de 

ce qu’elle avait osé me dire, elle en fut aussitôt 

tout émue et m’embrassa. Elle m’embrassait avec 



8 L'ENFANT À LA BALUSTRADE 

le même emportement qu’elle avait mis tout à 

l'heure à me crever les yeux. Elle m’appelait son 

«ami chéri» et voulait absolument se faire par- 

donner ses violences. C’est moi qui fus confus ; 

J'étais fort sensible aux caresses ; je lui dis que 

je m’appelais Riquet; elle me dit: 

— C'est moi Marguerite Charmaison. 

Je la parai immédiatement de toutes les ma- 

gnificences conçues dans mes rêveries. Son ardeur, 

ses élans et, tour à tour, sa grâce et ses câlineries 

achevèrent de m'’éblouir. 



II 

A mon grand chagrin, je revis rarement Mar- 

guerite Charmaison, parce que j'habitais encore 

la campagne, tandis que ma jeune amie, qui 

était la fille d’un député de Paris, ne venait à 

Beaumont qu'aux vacances, voir la grand’maman 

Charmaison. Sa mère, très parisienne, aimait 

mieux les plages ; son père, absorbé par la poli- 

tique et le goût des arts, partageait son temps 

entre ses électeurs et l’hôtel Drouot. 

Moi, J'étais à Courance avec mon grand-père 

et ma grand’mère Fantin, qui vivaient là, modes- 

tement, d’une petite rente que ma tante Planté 

leur avait léguée. Ils se félicitaient que mon père 

n’eût pas la place de me loger chez lui à Beau- 

À. 
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mont, ce qui l’obligeait à me laisser auprès 

d'eux. 

Je ne fréquentais point d'enfants. Le pays 

n’était pas très beau; mais l’habitude de m'y 

promener seul ou silencieux, autrefois, aux côtés 

de ma tante Planté, qui ruminait toujours de 

graves affaires, avait fait naître en moi, dès cet 

âge, je ne sais quel contentement à revoir sans 
cesse les mêmes allées de noyers, les mêmes bois 

de sapins, les mêmes prairies ; à respirer la même 

odeur en passant devant la porte ouverte d’une 

grange, dans une cour de ferme ou à la lisière 

de tel bois ; à entendre le bruit du vent dans les 

chênes ou dans le feuillage des pins. Mes idées 

d'enfant se mêlaient à ces choses accoutumées 

comme, chez les enfants des villes, elles se mêlent 

à des visages ; et je revenais à la maison avec la 

satisfaction que l’on a après avoir causé avec 

quelqu'un. Oh! tout cela ne me disait pas des 

choses transcendantes ; je ne savais même pas ce 

que cela me disait, mais je me souviens très bien 

que mon cœur était léger, léger, et comme sou- 

levé. C’est ce qui était cause, probablement, que 

lorsqu'on me parlait de Dieu, par exemple, je le 

voyais passer au-dessus des blés et au travers 

des sapins sous la forme d’un souffle, — si l’on 
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L'ENFANT À LA BALUSTRADE 41 

peut dire, — d’un souffle doux et fort qui emporte 

le cœur et donne envie de pleurer. 

Les paysans, les fermiers me saluaient au bord 

des chemins, ou, de loin, au milieu d’une vigne, 

redressaient l’échine, portaient la main à leur 

casquette et restaient un bon moment tout debout, 

à me regarder passer. C’est qu’ils voyaient encore 

à côté de moi l’image de ma tante Planté, avec qui 

ils m’avaient si souvent rencontré. Je sentais que 

ce n’était pas moi seul qu’ils regardaient ; cela 

me rendait sérieux et me faisait courir quelque- 

fois un frisson. Quelques années auparavant, on 

m'avait encore regardé comme cela parce que 

j'avais perdu ma mère, et partout où je me mon- 

trais, les yeux semblaient attirés par le vide que 

sa mort avait creusé à côté de moi. 

_À mesure que nous grandissons, nous trainons 

ainsi un cortège d’ombres apparent pour les yeux 

amis, et qui d’année en année s’accroit, mais 

aussi s’allège en proportion, grâce à la brièveté 

des mémoires. 

Une ou deux fois par semaine, je rencontrais 

sur la route la voiture de mon père, qui venait 

nous faire visite. Il arrêtait son cheval et me fai- 

sait asseoir entre sa femme et lui. 

J'étais prévenu contre cette femme par ma 

tar 
Le 
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grand’mère, qui ne l’aimait pas, d’abord parce 

qu'elle lui rappelait péniblement sa fille; ensuite 

parce qu’elle était née en Amérique, quoique 

d'une famille française; enfin parce qu’on la 

jugeait trop jolie pour être ce qu'on appelle en 

province une femme comme il faut. Je ne par- 

venais pas à avoir pour elle une complète indif- 

férence, parce que j'aimais sa jeunesse et sa figure 

et parce qu’elle sentait délicieusement bon. J’avais 

vécu parmi des vieillards, et j'étais naturellement 

attiré par sa fraicheur. L’embarras que j’éprou- 

vais à la voir provenait de la difficulté de lui 

donner un nom. 

Mon père m'avait ordonné de l’appeler « ma- 

man »; ma grand'mère me l'avait défendu: 

« Donne-lui tous les noms que tu voudras, m’avait- 

elle dit; mais celui-là, jamais! entends-tu bien, 

jamais! On n’a qu’une maman; la tienne est au 

ciel: raison de plus pour lui réserver ce nom 

dans tes prières. Mon Dieu! mon Dieu! si elle 

t’entendait, de là-haut, le donner à une autrel!..». 

Dans son bonnet noir, elle faisait une tête si 

extraordinaire, en disant cela, qu’elle me commu- 

niquait une religieuse terreur. Je ne savais pas 

du tout quel parti prendre Au lieu de dire à 

mon père : « Bonjour, papa, » Je l’embrassais lui- 



\ 

L'ENFANT A LA BALUSTRADE 43 

même sans rien dire ; puis J'embrassais sa femme, 

autant que possible en riant très haut, pour faire 

du bruit. Cela ne réussissait pas toujours. S'il me 

faisait observer : « Eh bien! on dit bonjour...» je 

disais : « Bonjour. — Bonjour qui? — Bonjour, 

papa. — Mais, à elle ? — Bonjour... ou... ou... » 

Dieu ! que j'étais malheureux ! Et le supplice 

recommençait si elle me faisait un cadeau, ce 

qui arrivait souvent, car elle désirait conquérir 

mon amitié. Il fallait dire merci. — « Merci 

qui?» J’en ai encore la chair de poule! 



Mon père nous arriva un jour à Courance avee 
l'air d’un homme qui apporte une bien bonne 54 

surprise. Il n’était pas assis qu’il nous dit : 

— J'ai acheté la maison Colivaut. 

— Vous avez fait une sottise | 

_ Grand’mère lui lança cela d’un trait, avant de : a 
prendre le temps de déposer ses lunettes, ce à £ 

quoi elle ne manquait point d'ordinaire, lorsqu'il 
_ s'agissait de choses importantes. Mon père, qui 

| était plein de son sujet et qui étouffait d’en parler, 

_ répliqua : F 
22 Soit! n’en parlons plus. és 
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Cependant grand'mère enrageait d’avoir des 

détails. Elle alla jusqu’à la porte, dans le dessein 

de barrer le chemin à son gendre; mais lui-même, 

après avoir gagné la porte, en était revenu, car il 

espérait bien qu’on allait parler. 

Tous les deux se promenaient de long en large. 

Mon grand-père était assis à une petite table de jeu 

et faisait des réussites. Lui, n’était pas nerveux et 

ne se mettait pas aisément martel en tête. Après 

deux minutes de silence qui parurent longues, 

grand’mère s'arrêta devant son placide mari : 

— Eh bien! dit-elle, tu as entendu ? 

— Qu'est-ce que j'ai entendu, ma bonne amie? 

— Tu ne pourrais pas nous accorder un peu 

d'attention ? Ton gendre dit qu'il a acheté la 

maison Colivaut | 

— Inutile! inutile! dit mon père. Ma chère 

belle-mère prétend que j'ai commis une sottise : 

enterrons cette affaire. 

— Enterrons-la, dit grand-père. 

Cela lui était bien égal; il se remit à ses cartes. 

Il disposait sur le tapis de drap vert ses petits 

paquets en piles; il flattait du bout des doigts ses 

narines velues et l'extrémité de son nez en cerise, 

puis retournait un des bristols flexibles avec l’in- 

térêt d’un bébé qui ouvre une boîte de jouets. 
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Grand’mère frappa la table en son milieu, du plat 

de la main, et les cartes sautèrent. 

— Casimir! mais c'est insensé ! veux-tu me 

faire l'honneur d'écouter, oui ou non ? 

— J'entends bien, ma bonne. Nadaud dit : 

« Enterrons cette affaire. » Mais quelqu'un qui 

n’est pas enterré, là dedans, c’est madame Coli- 

vaut. Elle vivante, vous n’habiterez pas sa mai- 

son, que diable | 

DT y a promesse de vente entre madame Co- 

livaut et moi, dit mon père; l'engagement, synal- 

lagmatique, est conditionnel. « Au décès de 

madame Colivaut », porte l'acte. 

— Mais, malheureux ! dit grand’mère, vous ne 

voyez donc pas que vous allez vous mettre tout le 

pays à dos ? 

— Comment! parce que j'achète une maison, 

n'ayant pour m'abriter qu’une bicoque! parce que, 

n'ayant pas l'emplacement d’un cabinet de toilette 

pour ma femme, ni d'une chambre pour mon fils, 

je me rends acquéreur d’un immeuble !... Eh 

parbleu ! que l’on dise ce que l’on voudra. J’use 

du droit qui appartient à tout citoyen d’acheter, 

quand il est en état de payer; et de plus j’accom- 

plis un acte de salubrité pour mon ménage. Qui 

sait si l’obscurilté, l'humidité de ma maison 
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actuelle, n’ont pas été la première cause d’un 

malheur que nous déplorons les uns et les autres, 

n'est-ce pas ? Rappelez-vous le médecin qui soi- 

gnait votre fille : « Si elle avait pu être trans- 

portée à temps au grand air... » L’a-t-1l dit? 

ne l’a-t-il pas dit, le jour même des obsèques ? 

Fichtre ! Je n’ai pas envie de recommencer. Quant 

à mon enfant... 

— Oui, oui, tout cela est très bien, dit grand’- 

mère; mais avez-vous songé aux Plancoulaine ? 

— Que le diable emporte les Plancoulaine! 

— Non, mon ami, non, le diable n’emportera 

pas si aisément les Plancoulaine. Pour commencer, 

vous le premier, ne sauriez briser avec monsieur 

Plancoulaine, sans perdre du jour au lendemain 

les trois quarts de votre clientèle, composée de la 

bourgeoisie, qui se réunit chez lui tous les jours, et 

de la noblesse, qui, après l’avoir dédaigné quand 

il était maire, sous l’Empire, lui fait les doux yeux 

aujourd’hui que nous possédons un savetier à la 

tête du conseil municipal. En second lieu, votre 

femme ne se passera pas de la société qu’elle 

rencontre chez les Plancoulaine, qu’elle ne ren- 

contrera pas ailleurs, retenez bien ce que Je vous 

dis, parce que l’on ne se voit que chez eux, parce 

qu’ils ne permettront pas que vous voyiez qui que 
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ce soit hors de chez eux, et parce qu’ils sont assez 

forts pour imposer leur volonté. Or, vous savez 

que M. Plancoulaine guigne cette maison pour son 

neveu Moche, depuis dix ans. Il me l’a dit cent 

fois : « Je n’ai pas d’enfants, madame Fantin ; la 

consolation de mes vieux jours, ce sera d’avoir 

mon neveu Moche à trois enjambées de chez moi, 

au lieu de me donner la peine de faire atteler si 

je veux embrasser les fillettes. » 

— Vous comprenez que si, pour éviter à Plan- 

coulaine de faire atteler, je dois me condamner, 

moi et les miens, à vivre en un trou de taupe... 

Grand’mère lui dit d’un air narquois : 

— Et c’est votre ami Clérambourg qui vous a 

conseillé cet achat ?.… 

— Clérambourg est la prudence même : il ne 

m'a caché aucun des inconvénients de l'affaire. 

— À la bonne heure!... Eh bien! mon cher, 

vous aurez Clérambourg lui-même contre vous! 

— Clérambourg contre moi !.… 

— Cest moi qui vous le dis. 

M. Clérambourg était le prédécesseur de mon 

père en son étude, et son plus cher ami. C'était 

un homme d’une vertu à toute épreuve et qu’on 

ne prenait point en défaut. | 

— Tout cela est bel et bien, dit mon père, mais 
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n'empêche que je sois seul à juger comme il con- 

vient du prix de la santé de ma jeune femme et 

de l’opportunité de faire une place à mon enfant 

près de moi. Ce sont là de ces résolutions contre 

lesquelles tous les raisonnements échouent. 

Du coup, grand’mère devint rubiconde. Par 

surcroît de malheur, le maudit achat de la maison 

Colivaut la priverait de son petit-fils. Elle l'avait 

prévu ; mais c’est autre chose de se l'entendre dire. 

J'étais accoutumé depuis mon plus bas âge à 

assister en témoin solitaire aux scènes de famille. 

Je savais en reconnaître de loin les signes avant- 

coureurs, comme un paysan annonce la pluie. 

Cependant je n’entendais pas les premiers bruits 

du désordre sans être secoué d’un tremblement. 

Alors j’invoquais le secours de je ne sais qui, en 

tout cas, d’une puissance favorable que je croyais 

volontiers près de moi; et il se produisait un 

phénomène imaginaire qui peut être figuré à peu 

près comme ceci : deux mains complaisantes se 

liaient derrière moi en formant un siège sus- 

pendu, suspendu à quoi? j'aurais été bien en peine 

de le dire, mais sur lequel je m’asseyais solide- 

ment. Aussitôt, le tabouret s’enlevait et allait se 

fixer, non pas à une hauteur extraordinaire, mais 

suffisamment hors de portée des gestes de ceux 
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qui s’allaient chamailler, comme qui dirait sous 

la corniche, par exemple, de préférence dans une 

encoignure. En vérité, je restais bien au milieu 

de la bagarre ; mais je voulais ne pas y être. C’est 

ainsi que parfois, dans les rêves, on parvient à 

dominer un cauchemar... Et, de là, je regardais, 

comme d’un balcon, une scène qui a lieu dans la 

Tue. 

Grand’mère blessa immédiatement son gendre 

dans la partie la plus sensible de l’amour-propre, 

en lui disant que sa femme n’était pas capable de 

prendre soin d’un garçon de mon âge. 

Il n’y avait pas grand mal ; le fait, assez vrai- 

semblable, n’était guère méchant. Mais mon père 

n'entendait point sa belle-mère parler de sa 

femme sans qu'il flairât de machiavéliques em- 

büches sous l’expression la plus anodine. Et dans 

ce que lui-même disait de sa femme, grand'mère 

soupçonnait des sarcasmes ou pour le moins des 

allusions défavorables à la mémoire de son pre- 

mier marlage. 

Toutefois, elle ne s'était jamais permis une 

appréciation aussi libre. Mon père bondit comme 

un chevreau. Il fit l'éloge de sa femme; il énûü- 

méra de nombreuses qualités que j'ai oubliées ; à 

la fin, elle était un ange. 
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— Eh bien! dit grand’mère, est-ce que l’autre 

était moins parfaite ? 

Cependant elle avait naturellement de l’ordre 

dans l'esprit; elle revint au sujet, mais non pour 

le traiter posément, hélas ! 

— Voulez-vous savoir pourquoi elle n’est pas 

capable de prendre soin d’un enfant? le voulez- 

vous ? 

11 haussa les épaules. 

— Je me suis rarement trompée, toutes les fois 

qu'il s’est agi de juger une femme, et J'ai pour 

cela un pronostic. Eh bien! votre femme a gardé 

pendant quinze jours, quinze grands Jours, sur sa 

robe de tarlatane... là, là, en plein sur l’esto- 

mac... une tache ! Ça crevait les yeux... Ça n’est 

rien, je le sais, ça n’est rien! Mais une femme 

qui a gardé pendant quinze Jours une tache là 

n'ira jamais voir si votre enfant a changé de che- 

mise ou pris son bain de pieds. 

Mon père trépignait; il claquait des doigts; il 

voulait fuir, et 1l voulait rester aussi pour con- 

fondre l’audace de sa belle-mère. 

Il saisit un argument qui était d’usage courant 

dans la famille : 

— Parlons de savoir élever les enfants! quand 

votre grand dadais de fils, à quarante ans sonnés, 
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végète encore à Paris et n’est pas fichu de gagner 

sa vie! 

Le fils « qui ne gagnait pas sa vie » était la 

tache de ma grand’mère. Il n’était point en son 

pouvoir de la nettoyer. On la lui avait si souvent 

reprochée qu’elle la voyait en effet sur elle-même, 

et elle s’humiliait, à chaque fois, comme sous une 

peine originelle, inexplicable, mystérieuse et, à 

cause de cela, respectée. 

Le grand-père s'était levé ; il époussetait, à coups 

de chiquenaude, les revers de sa redingote, où 

tombait de ses cheveux blancs une neige légère, 

et il disait tantôt: « Nadaud ! » et tantôt: « Cé- 

lina !» en s'adressant à son gendre ou à sa femme, 

comme 1l l’eût fait à de petits chiens qui vont 

déchiqueter, en jouant avec trop d’entrain, le 

tapis de la table. 

Mon père s’écria: 

— Mais Je ne sais pas ce que je fais là! Je me 

demande pourquoi je vous écoute !.…. Allons, mon 

petit, dit-1l en se dirigeant vers moi, va faire ton 

paquet, Je t’'emmène.…. 

— Où ça? cria grand’mère. 

— Mais chez moi, parbleu! Après ce qui s’est 

dit ici! 

— Vous ne ferez pas ça 
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— C'est ce que nous allons bien voir! 
. Ma pauvre grand’mère avait à ce moment-là 

tout près de soixante-dix ans; la passion la sou- 

levait, mais la fatiguait vite. La menace soudaine 

de son gendre acheva de l’ébranler. Elle voulut 

courir à la porte et dire sans doute : « Vous me 

passerez plutôt sur le corps! » mais son corps 

même lui manqua. Ses joues devinrent blèmes, 

ses yeux chavirèrent. Elle dit: 

— Mais ce n’est pas possible! ce n’est pas pos- 

sible ! 

D’autres paroles pressées lui emplissaient la 

bouche sans produire plus de bruit qu’une grappe 

de bulles de savon qui crève; mais de sa main 

maigre et tremblante, autrefois jolie, elle décrivait 

dans l’espace comme quoi c'était impossible que 

l’on m’emmenäât. Mon père n’avait pas de place 

chez lui; il venait de dire qu’il n’avait pas de 

quoi installer un cabinet de toilette pour sa 

femme. Quand elle put parler, elle dit: 

— Vous voulez donc la mort de cet enfant? Je 

la connais, votre maison, c’est un taudis, une 

cave: des pièces sans jour, une cour sans un 

rayon de soleil... J’ÿ vois encore ma pauvre fille, 

dans son fauteuil, cherchant de l’œil un coin du 

ciel! Je l’entends :« Grandcomme ça ! si je voyais 
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grand comme ça de bleu, 11 me semble que je 

pourrais guérir |» 

Elle abondait, sans y prendre garde, dans 

le sens même des premières paroles de son 

gendre, et elle s’étonnait de le voir tout à 

coup souriant et arrondissant le bras et tendant 

la main pour recueillir comme la manne les 

choses senstes qu’elle disait enfin. Quand il 

jugea la provision suffisante, lui-même l’arrêta 

doucement : s 

— Là! là! dit-il, tout beaul... Nous sommes 

d'accord; c’est ce que je voulais vous faire consta- 

ter dès en arrivant : ma maison est mortelle, et, 

n’ayant pas le choix, j'ai donc bien fait d’acheter la 

maison Colivaut... Vous l’avez dit, vous l’avez dit! 

Maintenant, je vous avouerai, entre nous, que je 

ne suis pas fâché de vous laisser Riquet encore, 

provisoirement, parce qu’il nous eût vraiment 

gènés dans notre boîte. Mais, Dieu merci, la ques- 

tion a été posée et même tranchée, et vous avez le 

temps de vous préparer à le voir habiter avec 

moi dès que j’entrerai en jouissance de la maison 

Colivaut. 

Grand-père, qui sentait que c'était fini, dit 

plaisamment : 

— Comment se porte madame Colivaut ? 
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Le dimanche, nous nous rendions grand-père, 

grand'mère et moi, à la messe de Beaumont. 

Puis l’on déjeunait chez mon père, et, l’après- 

midi, l’on se rendait, avec tout ce qui avait un 

nom dans la ville, chez les Plancoulaine. 

On privait les enfants d’aller chez les Plancou- 

laine lorsqu'ils n’avaient pas été sages. Je ne sau- 

rais dire au juste ce qui attirait dans cette maison, 

car madame Plancoulaine avait au menton la 

barbe d’un pâté de ménage qui moisit ; elle em- 

brassait trop. fort et trop longuement, et n'offrait 

que du « raisiné », une confiture épaisse et fadasse 

que l’on puisait dans des jarres de grès; enfin 

M. Plancoulaine était quelque chose comme un ogre, 
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Rien ne vaut contre les faits et les habitudes: 

c’est chez les Plancoulaine qu’on allait, chez eux 

que l’on se rencontrait, chez eux que l’on avait 

plaisir à se voir. 

Le déjeuner chez mon père n’exerçait pas la 

même fascination; d’ailleurs, il était d'institution 

récente. On s'était imposé, d’un commun accord, 

cette occasion hebdomadaire de se réunir, — 

comme il arrive parfois dans les familles, — afin 

d'échapper à la tentation de ne se point réunir du 

tout. Et cette institution ne remontait pas plus 

haut que l’époque de la grande querelle survenue 

à propos de « la tache ». Mon père n’ayant pu se 

tenir de rapporter à sa femme les propos de 

grand’mère, il y avait eu, à la première entrevue 

entre les deux femmes, une algarade qui avait dû, 

au bout d’une heure, s’apaiser et se terminer par 

des concessions réciproques ou des excuses, scel- 

lées d’une invitation à déjeuner. Cela se passait 

au milieu de la semaine. 

— Voulez-vous demain ? avait proposé la 

jeune femme. 

— Attendons jusqu'à dimanche, avait dit 

grand’mère, bien des choses se tasseront d’ici-là. 

On avait remis le déjeuner au dimanche. 

On s’y trouvait un peu contraints, la mésintel- 
$ 
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ligence fondamentale demeurant la même, malgré 

les plus loyaux efforts à la dissimuler. 

Je m'en tirais, quant à moi, à assez bon compte, 

depuis l’heureuse inspiration qui m'avait permis 

un beau jour, d’inventer un nom à donner à la 

femme de mon père. Pour un cadeau qu’elle 

m'avait fait, j'avais dit encore et comme toujours: 

« Merci. » D'ordinaire, c’était mon père qui 

m'objectait aussitôt, d’un ton impératif: « Merci 

qui? » Cette fois, elle-même me dit, d’une voix 

douce, en approchant de ma bouche sa joue par- 

fumée : « Merci qui ?.. » Mon cœur battit; Je crus, 

certes, commettre un sacrilège vis-à-vis de la 

mémoire de ma mère; mais un terme moyen, 

un terme qui me paraissait ménager les exigences 

des uns et des autres, m'était venu, et je m'en 

servis. Je dis : « Merci, petite-maman. » Elle cou- 

rut en faire part à mon père, qui fut ravi, 

m'embrassa et n’appela plus sa femme, dans ses 

rapports avec moi, que du mot composé que 

j'avais trouvé pour ne pas dire « maman ». Néan- 

moins, devant ma grand’mère, je trouvais « petite- 

maman » encore un peu fort et trop rapproché 

du mot qu’elle m'avait défendu d'employer, et Je 

disais « petite-mère », par une nuance subtile. 



Un dimanche, nous trouvâmes mon père très 

agité. Il nous confia que le bruit du contrat passé 

avec madame Colivaut était répandu, bien qu’il 

eût essayé de le tenir secret jusqu’à la mort de la 

vieille dame. 

— Et la santé de madame Colivaut, dit le 

grand-père, est toujours excellente ? 

— Excellente. 

— Ah! ah! dit grand’mère, je vous ai averti, 

dès le premier jour, que vous auriez des ennuis ; 

vous avez paru faire fi de mes prévisions. 

— On ne prévoit jamais toute l'étendue de la 

méchanceté des hommes! 

— Que voulez-vous dire ? 

2. 
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— Oh!rien de particulier. Je parle de la mé- 

chanceté des hommes, c’est une façon de dire : il 

y a de fières canaïlles! 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Mais je ne dis pas qu’il se soit passé quelque 

chose. 

— Les hommes sont-ils méchants ? reprit grand”- 

mère. Ils sont lâches plutôt. Ah! je vous con- 

cède qu’ils peuvent commettre bien des atrocités 

quand ils se sentent en nombre et que quelqu'un 

donne le branle. Il suffit d’un individu intéressé 

à mal faire : les autres suivent comme un troupeau 

de Panurge, mais sans se rendre compte de ce 

qu'ils font. 

Mon grand-père était pur optimiste. Il n'avait 

eu toute sa vie que des déboires, ayant passé ein- 

quante ans dans les affaires, ayant été volé tou- 

jours, ruiné dix fois, garanti seulement par l’âge 

de recommencer l’aventure. Il se flattait d’avoir 

connu bien des gens aimables et ne gardait ran- 

cune à personne. Les événements ne le touchaïent 

plus que rétrospectivement, en évoquant le souve- 

nir d’une anecdote qui, comme au théâtre et dans 

la littérature deson temps, se terminait toujours 

bien. 

Il en raconta que nous avions entendues vingt 
A 

TIENNE PONS 
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fois, muis qui allégèrent lembarras où nous met- 

tait le tourment de mon père. Et après le déjeu- 

ner, voyant que l’on manquait d’entrain, 1l nous 

dit : 

— Allons fumer un cigare chez les Plancoulaine. 

— Déjà? fit mon père. 

— Vous ne dites pas déjà, d'habitude. Vous 

êtes le premier à blâmer votre jeune femme lors- 

que sa toilette la met en retard. 

— Mais il n’est pas deux heures. 

— Nous verrons chez les Plancoulaine monsieur 

Charmaison, dit petite-maman; je l’ai aperçu ce 

matin à la messe de huit heures avec ces dames. 

— Cet iroquois-là va à la messe? dit grand’ 

mère. 

— Oh! pas à Paris, à cause de ses électeurs, 
mais ici, à cause de sa mère. 

Grand’mère n’appelait jamais M. Charmaison 

que l’iroquois. Il était député radical avancé, 

d’une part, — quelques-uns insinuaient qu'il 

avait failli se compromettre dans la Commune,— 

et, d'autre part, distingué de sa personne, de 

goût cultivé et homme du monde. Quelque chose 

de la méfiance de grand’mère à son endroit 

rejaillissait sur mon amie Marguerite. 

Marguerite Charmaison était élevée à la ma- 
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nière libre, c'est-à-dire qu'on ne lui irnposait 
aucune morale, aucune religion, aucune étude. 

Elle s'élevait elle-même, pour ainsi dire, et à sa 

guise. C’est une petite, disait-on, qui tournera 

mal. Deux ans auparavant, déjà, ne voulait-elle 

pas entrer au théâtre parce qu’elle avait vu Jouer 

Mounet-Sully! Elle débitait chez les Plancoulaine 

des tirades de Corneille et de M. de Bornier. Et 

elle portait dans un carnet une photographie ro- 

gnée du célèbre comédien en OEdipe, les yeux 

crevés et sanguinolents, horrible. « Comme cela, 

confiait-elle en montrant cette terrifiante image, 

on ne dira pas que c’est l’acteur et non l’art qui 

me plaît. » Elle avait quatorze ans à peine ! Mon 

admiration pour elle atteignait le délire. 

Mon père alla plusieurs fois à son cabinet, sous 

le prétexte qu’il avait entendu entrer des clients. 

Petite-maman sonna la bonne pour lui demander 

s’il était entré des clients : il n’était entré per- 
sonne, sauf le maitre clerc Coqueugniot. 

Nous étions tous prêts et debout, attendant le 

départ. Impatientés, nous passâmes dans la cour 

où l’on montait à l’étude des cleres et au cabi- 

net, par un escalier extérieur. 

_ De la fenêtre du cabinet sortaient des nuages 

bleuâtres qui allaient s’évanouir dans le feuillage 
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d’une glycine. On appela. Mon père parut aussi- 

tôt : il était chez lui, tout seul, debout et fumant 

un cigare. 

— J'y vais, Je vous suis. Une minute. 

— Il est là, il n’a rien à faire; il ne fait rien, 

dit sa femme. Il ne travaille pas en fumant et il 

ne fume presque jamais. Quand il allume un 

cigare, c’est qu’il est énervé. 

— Mais qu'a-t-1l donc? 

— Est-ce que je sais? Cette satanée maison. 

— Ah! dit grand'mère, c’est bien pour vous 

qu'il l’a achetée! Ma pauvre fille est morte dans 

celle-ci, elle. 

— Je pense que vous ne me reprochez pas de 

n’en avoir pas encore fait autant ? 

Oh ! sapristi ! elles ne pouvaient pas échanger 

trois idées sans se prendre de bec! que c'était 

donc ennuyeux! Heureusement, mon père des- 

cendit et nous partimes. 



VI 

À ranimer seulement ce souvenir, lodeur de 

nos rues de petite ville, le dimanche, me revient 

en bouffées que l’éloignement seul rend agréables. 

Ces rues étaient bondées de paysans exhalant 

l'ail et le vin, piétinant le crottin, imprégnés de 

l'atmosphère de l’étable à bœufs. Ils se tenaient 

au carrefour, en une masse immobile et impéné- 

trable qui envahissait aussi toute la place de la 

Mairie, dominée par la statue hautaine d’Alfred 

de Vigny, dont le noble et pur profil de bronze 

n’évoquait absolument rien, à personne. 

- On attaquait cette foule par les bords, en lon- 

geant les maisons afin d’y prendre un point 

d'appui; encore butait-on dans les colliers de cuir 
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de l’étalage du bourrelier, dans les seaux de fer- 

blanc ou les sacs de graines, gras, bondés, bour- 

souflés, fermés étroitement par une cravate de 

chanvre qui gaufre la toile en nombril d’andouil- 

lette. Je voyais les enfants de mon âge se faufiler 

dans cette forêt humaine en s’agrippant aux pan- 

talons des paysans et s’orientant avec un instinct 

de sylvains entre les troncs cagneux de velours 

côtelé. Mais ma grand’mère disait invariable- 

ment, avant de pénétrer dans le fort de l’assem- 

blée : « Gare les puces! » et j'évitais avec soin 

les contacts rustiques. 

On ne retrouvait ses aises que lorsqu'on avait 

atteint le magasin élégant de madame Virevolière, 

où ces dames se fournissaient de tout ce qu’elles 

ne faisaient point venir de Paris; et l’on arrivait 

sans trop de difficulté jusqu’à l’église, après avoir 

respiré les émanations de la charcuterie à droite, 

de la pharmacie à gauche, et le parfum du bois 

de noyer chez le marchand de’ sabots. Après cela 

venaient des maisons bourgeoises : celle de la 

vieille madame de Grébauval, que l’on saluait à 

sa fenêtre, du colonel Flamel, de maître Cour- 

tois, le confrère de mon père, que l’on évitait de 

regarder s’il se trouvait par hasard dans sa cour. 

Nous ne fréquentions point M. Courtois, bien 
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entendu, les deux notaires vivant à couteaux tirés; 

et il était une des rares personnes que l’on ne 

rencontrât chez les Plancoulaine qu’au 1% jan- 

vier. C’est qu'ayant été autrefois leur notaire, il 
avait été supplanté par mon père dans cette 

qualité avantageuse. À l'écart des Plancoulaine, 

M. Courtois ne pouvait voir beaucoup de monde 

à Beaumont. Sa clientèle était rurale ; 1l possédait 

des propriétés et jouait au gentilhomme campa- 

gnard. 

M. Courtois avait deux enfants jumeaux, de mon 

âge. Quand nous nous croisions dans la ville, les 

jumeaux et moi, nous ne manquions pas de nous 

toiser, du chapeau à la chaussure, comme des 

femmes. Huit fois sur dix, à la suite de cet exa- 

men, les jumeaux échangeaient une réflexion qui 

les faisait rire, et Je rougissais. J’eusse été fier 

vis-à-vis d'eux, cependant, à cause de l’étude de 

mon père, qui passait pour supérieure à l'étude 

Courtois; mais j'étais seul : ils étaient deux; de 

plus, ils montaient à cheval. 

Il paraît que M. Courtois était précisément 

dans sa cour au moment où nous passâmes, - ce 

jour-là. Mon père le dit à sa femme, avec mys- 

tère, quatre pas plus loin. Il n’avait pourtant 

pas tourné la tête, mais il avait vu son ennemi. 
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Je surpris ses paroles, et d’un mouvement invo- 

lontaire, je me Jjetai en arrière pour voir la porte 

par où mon père avait vu M. Courtois sans 

remuer la tête. J’aperçus alors mon grand-père 

et ma grand'mère, demeurés derrière nous. 

Grand’mère se composait, elle aussi, une figure, 

par solidarité de famille, en passant devant la 

maison Courtois : elle abaissait les coins de la 

bouche et, raidissant la taille, portait l’œil à 

quinze pas. Mais mon grand-père était bien avec 

tout le monde; 1l ne se gêna point pour regarder 

dans la cour, et il allongea un grand coup de 

chapeau à M. Courtois. Mon père disait en ce 

moment à sa femme : 

— Je l’ai vu, comme Je te vois, dans sa cour : 

il mettait ses gants. 

— Non? 

— Il mettait ses gants !... J'ai été prévenu par 

lettre anonyme : nous allons nous rencontrer là- 

bas nez à nez. 

— Ah! c’est donc cela! Tu ne pouvais pas 

parler plus tôt? 

— Je ne croyais pas ; j'attendais des preuves. 

Il met ses gants, je l’ai vu; nous l’avons sur les 

talons. S'il va chez les Plancoulaine aujourd’hui, 

c'est qu’il y est convoqué; s’il y est convoqué, 
3 



38 L'ENFANT A LA BALUSTRADE 

c’est qu’on me nargue. Ma petite, il n’y a pas à 

se le dissimuler, nous faisons aujourd’hui notre 

dernière visite aux Plancoulaine. 

— Oh! tu te laisses monter la tête : tu crois 

ce que t’a dit ta belle-mère !.… 

— Toute la ville le sait déjà !.. Tu ne lis donc 

pas sur les figures ? 
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Nous arrivions à l’ancienne porte de la ville 

par une ruelle obscure qui serpente entre de 

vieilles maisons à colombage, et l’on prenait jour 

tout à coup en face du pont en dos d’âne qui 

relie Beaumont au faubourg, au milieu d’un 

paysage large et charmant. 

Ce pont, qui n’a été restauré que d’un côté, 

— duquel ce n’est pas la peine de parler, — a 

conservé, de l’autre, son parapet de pierre, muni 

de bornes, et qui s’en va tout zigzaguant et offrant 

de commodes refuges triargulaires au-dessus de 

ses longs brise-glaces pointus. À peine y a-t-on 

fait quelques pas, que l’on ne peut s'empêcher 

de s'arrêter pour regarder de loin le spectacle 
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amusant des laveuses qui battent leur linge en 

bavardant, le long d’une berge savonneuse, de 

l’abreuvoir jusqu’à l’antique mur de boulevard 

soutenant le jardin du curé. Cette belle muraille 

robuste et ventrue a été couronnée sous Louis XIV 

d’élégants balustres, comme ceux de la maison 

Colivaut, qui s’ornementent aujourd’hui de vignes 

vierges et d’églantiers sauvages. Enfin, c’est la 

rivière, large, noire et profonde, baignant des 

_ jardins puis des prairies à perte de vue, et dont, 

là-bas, un double cordon de peupliers s'empare, 

comme de rigides soldats, pour l’obliger à faire 

un détour. Et quel joli coteau! tout feuillu de 

chênes dont les têtes rondes dessinent puérile- 

ment sur le ciel une ligne de demi-lunes qui 

vont s’apetissant, s’apetissant Jusqu'à vouloir 

entrer, dirait-on, sous le porche d’une église de 

village située tout exprès au fond du tableau. 

À droite du pont, c’est le quai; il mène aux 

écluses et à la fabrique. Il est bordé par un long 

mur de soutènement où s'appuie un Jardin 

que cache une allée de tilleuls. Ce sont les 

tilleuls de chez madame Charmaison. 

C’est là, pendant que mon père se sentait si 

méchamment atteint par le premier engagement 

de l'affaire Colivaut, que me réapparut, après 



L'ENFANT À LA BALUSTRADE 41 

des années d'absence, celle qui m'avait surpris 

quand elle était fillette, au cours de mes réflexions 

devant le cadran solaire. Je ne la reconnus pas 

tout d’abord. 

Derrière une haïe vive, soigneusement taillée, 

on voyait, sous les tilleuls, un corsage bleu, une 

gerbe de cheveux blonds, un chapeau de paille 

très vaste, dont les bords ondulaient, au gré des 

pas, sous une couronne de bleuets. 

Je m'arrêtai pour regarder de loin cette jeune fille, 

et je demandai qui elle était. Petite-maman me dit: 

— Mais c’est Marguerite Charmaison ! 

Nous gravissions lentement l’échine du vieux 

pont. Il faisait un soleil éclatant. Ces dames 

s’abritaient sous leurs ombrelles; on clignait des 

yeux. Sur le quai, contre le long mur du jardin 

Charmaison, une bonne femme pliée en deux, un 

orand mouchoir à carreaux bleus sur son bonnet, 

poussait une petite voiture à bras. 

Il y a des moments où les choses les plus 

ordinaires nous frappent, on ne sait pour- 

quoi, et semblent nous dire : « N'oubliez 

plus nos formes, ni nos couleurs, ni l'assemblage 

que par hasard nous faisons. » Je ne crois pas 

avoir Jamais ouvert les yeux sur un paysage qui 

m'ait plus séduit que ne le fit la vue de ce long 
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mur ensoleillé, de cette charrette à bras, de 

l'ombre des tilleuls et de Marguerite Charmaison 

vêtue de bleu, qui marchait doucement, tenant 

un livre à la main. 

Petite-maman ajouta ! 

— Oh! vous ne pourrez plus jouer avec elle : 

elle est bien trop grande et trop sérieuse... Pen- 

dant que j'y pense, qu’on ne lui parle plus dé 

Mounet-Sully, ni de réciter des vers, cela la met 

dans tous ses états. 

Cette parole me causa du chagrin, parce qu’il 

y a toujours un sentiment de tristesse à apprendre 

que quelqu'un a changé d'idées. 

Au bout du pont s’étalait le faubourg qu’il fallait 

traverser pour arriver chez les Plancoulaine par le 

parc. Les familiers coupaient au plus court, par une 

ferme donnant accès sur la cour des communs. 

Il ÿ avait à se faufiler dans un corridor sombre, 

sentant le grain, où l’on dérangeait des poussins 

qui se sauvaient en pépiant ; et, au débouché, une 

mère poule pattue, entourée du fort de la couvée, 

grommelait dans ses bajoues. Cest par là que nous 

entrâmes, selon notre habitude. Mon père dissi- 

mulait mal son émotion. De ce qui allait se 

passer, avant une heure, dépendait sa fortune. 
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VIII 

Jl nous dit, plus tard, qu’il avait remarqué au 

valet de chambre un air goguenard ; était-ce bien 

exact? Toujours est-il qu'il n’y eut rien d’insolite 

dans la façon dont monsieur et madame Plancou- 

laine nous accueillirent. Madame Plancoulaine 

m'embrassa avec plus de chaleur que je n’en eusse 

demandé. M. Plancoulaine avait le visage cra- 

moisi, ce qui lui était assez ordinaire, surtout 

après les repas, et il venait de déjeuner avec le 

curé de la Ville-aux-Dames, fort buveur et man- 

geur, qui avait plus de couleur encore que son hôte. 

Nous trouvâmes aussi un musicien de Paris que 

lon disait célèbre, qui venait passer six semaines 

chaque été, et que l’on appelait M. Théodore. 
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Le neveu Moche, celui pour qui M. Plancoulaine 

convoitait la maison Colivaut, avait aussi déjeuné 

là. C'était un homme veuf, grisonnant, quelconque, 

vivant à l'ombre de son puissant oncle, comme un 

jeune homme en tutelle ; il était flanqué de deux 

filles sans agrément, que l’on continuait d'appeler 

« les fillettes » depuis plus de vingt ans. 

Presque en même temps que nous, arrivèrent, 

par le jardin, les Capdevielle, le directeur de la 

fabrique, sa femme, leurs cinq filles, l’institutrice 

et l’Anglaise. Comme nous étions encore debout, 

dans le petit salon, nous nous portâmes jusqu’au 

perron pour le plaisir de les voir descendre d’un 

break. à deux chevaux où des bras émergeaient 

par-dessus les têtes, immobiles comme des écha- 

las, parce qu'ayant de loin fait des signaux 1ls 

ne trouvaient plus place dans cet amas de corps, 

tant on était tassé. C'était le bonheur de M. Plan- 

coulaine, qui n’avait pas d'enfants, de voir des 

familles nombreuses, et il estimait la santé, la 

gaieté, l’exubérance. Les cinq petites Capdevielle, 

habillées toutes de même, en percale blanche, 

coiffées de capotes de toile d’où leurs cheveux 

débordaient en boucles, rappelaient les brochettes 

d'enfants de Kate Greenaway. Leur mine était 

éblouissante. On leur avait déniché une institu- 
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trice bien incapable d'enseigner quoi que ce fût 

qu'elle n’eût elle-même appris mot à mot et par 

cœur, car on la déroutait en lui citant les sous- 

préfectures par ordre d’importance au lieu de 

l’ordre alphabétique, mais qui aimait les petites 

follement ; un geste, un mot des babies lui arra- 

chaient des éclats de rire à couvrir le tapage des 

cinq sœurs. L’Anglaise, plus réservée, écoutait 

attentivement tout ce qui se disait, afin d’appren- 

‘tre la langue. 

Ce furent des embrassements, des cris. 

M. Plancoulaine, colosse attaqué seulement aux 

jambes par la goutte, saisissait chaque petite 

Capdevielle à la taille et l’élevait au niveau de sa 

moustache, qui piquait la chair fraîche des joues 

et faisait pousser aux Kates Greenaways des gla- 

pissements de renard pris par la queue, sans les 

fâcher, du reste, car elles demandaient parfois à 

recommencer, pour crier plus fort. Alors, le mu- 

sicien, M. Théodore, sortait. 

Mon père fut heureux de voir arriver M. Clé- 

rambourg, son grand ami. M. Clérambourg était, 

de l’avis commun, aussi sage que M. Plancoulaine 

était irritable et violent. Tous les deux, hommes 

d'âge, étaient, dans la ville, des autorités; mais 

l’un dominait, grâce à son salon et à sa colère. 

ne 
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_ Le juge de paix, M. Gantois, et sa femme 

entrèrent peu après, tandis que le curé de la 

Ville-aux-Dames s’en allait chanter les vêpres. 

Puis vint le colonel Flamel, bel homme, fine tour- 

nure, ancien officier aux guides : Solferino, Mexi- 

que, pieds gelés à Sébastopol, poitrine trouée à 

Gravelotte, démissionnaire lors de la mort du 

prince impérial ; âme loyale et fidèle. Il dépassait 

- d’une bonne tête le jeune docteur Troufleau tou- 

jours en longue redingote noire et en chapeau 

haut de forme, une tenue bien incommode pour 

la saison, et qui le distinguait de tous ces mes- 

sieurs ; mais il tenta:t par là. disait-on, de balancer 

l'effet de sa Jeunesse, difficilement conciliable avec 

l'autorité scientifique. 

- Ce jeune Troufleau avait la chance de se trouver 

par hasard seul médecin à Beaumont, qui fournit 

un contingent de malades à nourrir deux docteurs, 

et il eût été le plus heureux des hommes s’ilavait 

réussi à s’y marier convenablement. En six mois 

il s'était vu refuser trois Jeunes filles du pays, ce 

qui lui créait vis-à-vis des familles, quand elles 

étaient obligées de recourir à ses soins, une situa- 

tion délicate. Par contre, des familles lui faisaient 

la tête s’il ne songeait pas à les honorer d’une 

demande qu’elles eussent d’ailleurs écartée, à cause 
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de son âge et de son manque de fortune. Les Plan- 

coulaine, entre autres, s’indignaient qu’il ne cour- 

tisât pas l’une des demoiselles Moche. On lui 

conseillait d’épouser hors du pays. Mais cela 

n’eût-il pas passé pour bravade ? Et le pauvre 

garçon était trop occupé pour battre le dépar- 

tement en quête d’une femme. A ses jolis yeux 

doux, on devinait en lui un cœur tendre à qui la 

solitude pesait ; il semblait toujours malheureux, 

avec sa redingote longue et son tuyau de poêle, 

comme un monsieur susceptible du cerveau et qui 

est sorti sans mouchoir. 

On entendait le sable grésiller dans les allées 

du parc, un ordre donné au cocher, le cliquetis 

des gourmettes, des pas sur le perron, et l’on 

voyait des gilets blancs apparaître contre les 

sombres tapisseries du petit salon; des femmes, 

des jeunes gens, des enfants suivaient : c’étaient 

les châtelains des environs. On causait tout de 

suite chevaux, vignobles, constructions, impôts, 

chasse ou politique. Nous vimes s’avancer lente- 

ment la vieille madame Charmaison, que soute- 

nait son fils le député. Je fus horriblement inti- 

midé quand Marguerite s’approcha. 

Il vint encore bien d’autres personnes, mais je 

n’en finirais pas si je nommais tout le monde. 
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Quand on était réuni dans le grand salon, 

madame Plancoulaine considérait cette affluence 

avec un ravissement dans toute sa physionomie, 

et l’on savait qu’elle pensait au goûter. 

Offrir à goûter était le but de la vie de cette 

femme excellente. Elle eût offert à déjeuner et à 

diner, si sa fortune le lui eût permis. À défaut, 

elle distribuait du raisiné à quatre heures. 

Ce n’était pas une gourmandise de manger ce 

raisiné, mais il faut avouer que le nombre et 

lentrain des convives sont d’un attrait plus 

grand que les plus fins repas. Que l’on se figure 

une salle entièrement garnie, telle une biblio- 

thèque, de rayons qui supportaient, côte à côte, 

des récipients de formes variées, — car tout 

bocal, tout bol, toute terrine, toute soupière, tout 

saladier, toute urne, entrés dans la maison, finis- 

saient en pot de raisiné, — coiffés d’un turban 

de papier lié d’une ficelle et remplis jusqu'aux 

bords de cette matière très propre à étendre sur 

le pain, composée essentiellement de jus de 

fruits, de poires, de coques et de pépins de rai- 

sin : C'était l'office, ouvert à deux battants sur la 

salle à manger. 

Quand l'heure était venue, on passait là, en 

foule ; on contemplait ces réserves de nature à 
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soutenir un siège, et quelque galant de ces mes- 

sieurs en complimentait la maîtresse de maison. 

Rosalie, la bonne, montait sur une courte échelle, 

atteignait le pot que son rang destinait à être 

entamé, s’en écrasait la poitrine, enfin, redes- 

cendant avec quelque majesté et non sans accrocher 

le bord de sa jupe à quelque tête de clou, dépo- 

sait le raisiné sur la table, au milieu d’un peuple 

attentif. Madame Plancoulaine elle-même, ayant 

décoiffé le pot, y enfonçait une cuiller de bois de 

la largeur d’une de nos mains. On trépignait, on 

criait, on riait; quarante bras tendaient des tar- 

tines. Alors madame Plancoulaine, se rengor- 

geant, remerciait Dieu d’avoir fait le monde. 
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IX 

Mon père fut successivement interrogé par 

plusieurs de ces messieurs qui se postaient devant 

lui ventre à ventre, avec un air de confidence, 

et à qui 1l semblait répondre évasivement, 

en levant les sourcils très haut, dirigeant loin 

son regard et écartant les deux bras. Et la 
double ride profonde qu’il portait à la racine du 

nez se creusait. On lui parlait de la maison 

Colivaut. 

J’aperçus M. Clérambourg, toujours informé de 

tout, qui opposait à une question sans doute 

. indiscrète une main rigide, tendue en écran, 

tandis qu’il fermait les yeux dans l'attitude du 

Génie gardant le secret de la tombe. M. Plancoulaine 



AT ès 8 os ie D cn EN À ON De GI TR Re D OR SELS DS PS DL ES SOS DS EE UP OR Re PARA LS 

L'ENFANT À LA BALUSTRADE 51 

et le neveu Moche s’imposaient une réserve dont 

ma famille s’effraya. 

Pourtant, un signe de bon augure était que le 

Courtois n’avait pas paru. Qu'il eût mis ses gants 

dans sa cour, c'était possible; mais qu’il se dirigeât 

vers ici, en somme, cela demeurait incertain. 

Ce qu'il y avait d’incontestable, c’est que 

d’autres personnes que nous sentalent une atmo- 

. sphère orageuse et, en le faisant remarquer, pro- 

pageaient le trouble autour d’elles. Petite-maman 

nous dit plus tard qu’usant de la grande liberté 

que sa beauté et son talent de musicienne lui 

avaient acquise près du maître, elle s'était levée 

pour aller lui demander tout net si l’on allait 

ou non voir Courtois. Mais mon père l'avait 

retenue : 

— Non! non! j'aurais l’air de fuir devant 

mon confrère. Je veux tenir jusqu'au bout : 

attendons. 

En attendant, je m'étais créé, moi aussi, mon 

angoisse. Voilà : je n’avais pas dit bonjour à 

Marguerite Charmaison. Je voulais aller lui dire 

bonjour ; je ne le faisais pas. Et à mesure que: 

_ je tardais, ma démarche devenait plus difficile, 

parce que je devais me faire pardonner, outre ma 

gaucherie, mon impolitesse. Marguerite était passée 
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près de moi sans me voir ; mais peut-être m’avait- 

elle vu depuis. Peut-être aussi me méprisait- 

elle comme trop petit. Elle était si Jolie et si 

grande | 

Mon désarroi s’embrouillait davantage. Je me 

disais : « Il est trop tard maintenant; je n’ai 

plus qu'un parti à prendre : c’est de me dissi- 

muler, de m’anéantir. Il faut qu’elle ne me sache 

pas ici. La prochaine fois que Je la rencontrerai, 

je marcherai vers elle tout droit, comme si Je ne 

l'avais pas vue depuis quatre ans. » 

J'étais caché derrière madame Capdevielle, de 

qui le dos formait un large abri. Une idée me 

vint : elle n’était pas belle. Je désirai que ce que 

redoutait mon père se produisit, qu'il y eût un 

esclandre à propos de la maison Colivaut, que 

l’on se fâchât et que nous disparussions d’ici à 

jamais. Cela, oui, certes, plutôt que d’être un 

niais aux yeux de Marguerite Charmaison ! 

Sans bouger, J'apercevais les genoux de Mar- 

guerite Charmaison et, plus haut, un bout de 

nœud bleu, partie de son corsage. J’observai 

qu’elle ne parlait pas. Elle, si bavarde autrefois! 

Pour qu'elle fût si différente, que lui était-il 

arrivé ? 

Puis je pensai que si rien de grave n'’éclatait 

_ spmittindi 
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avant quatre heures, j'étais perdu, car à l’heure 

du raisiné 1l me faudrait, coûte que coûte, me 

faire reconnaître de Marguerite. Alors je fus en- 

vahi par une de ces grandes tristesses qu’on ne 

ressent plus, après ces enfantillages, qu’à l’âge 

d'homme, lorsque la seconde timidité, celle de 

l'amour, vous stupéfie. Et, dans ma détresse, mes 

yeux étaient attirés par le mesquin spectacle de 

l’aisselle de madame Capdevielle, qui petit à petit 

se mouillait! De telles misères se mêlent souvent 

aux préoccupations les plus dignes. Madame Cap- 

devielle avait un corsage blanc à vignettes. Ces 

vignettes étaient, si Je me souviens bien, de mi- 

nuscules gerbes de blé jaune entremêlées à des 

faucilles violacées. Au travers du tissu, se discer- 

naient le bord brodé de la chemise et la peau nue 

formant vallée au milieu. Une petite odeur de 

caoutchouc avait appelé mon attention stupide 

vers le dessous du gros bras matelassé insuffi- 

samment. Au-dessous du matelas, une source 

s’épandait parmi les faucilles et les gerbes de 

blé, et je considérais d’un œil de poule le progrès 

lent, mais perpétuel, de l’onde qui noyait toutes 

les cinq minutes une nouvelle gerbe, une nou- 

velle faucille. 

Tout à coup, d’un coin du salon, partit comme 
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un cyclone, la farandole des cinq petites Capde- 

vielle. Elles se tenaient par la main et glissaient 

avec une vitesse d’ouragan entre les sièges, 

semant le bruit et la terreur. M. Plancoulaine 

était indulgent à ces sautes de jeunesse et les 

encourageait d’un rire d’ogre dont le retentisse- 

ment était plus fort que celui de nos cris aigus. 

Je vis venir la trombe; elle m’emporta comme 

un fétu. Elle en emporta d’autres. Je gambadais, 

je marchais sur les pieds de dames qui disaient 

nous trouver charmants; je manifestais une 

grande allégresse de me sentir arracher les bras; 

jouvrais la bouche, et je hurlais en passant 

devant Marguerite Charmaison ! 

Mes relations avec Marguerite Charmaison 

étaient brisées! Ou bien elle était devenue trop 

sérieuse et trop belle pour se souvenir de moi; 

ou bien, si elle m'avait reconnu, elle n’oubherait 

plus qu’elle m'avait vu ouvrir la bouche en im- 

bécile au milieu d’une farandole de gamines. 

J’allai tomber sur les genoux de ma grand’- 

mère, où J'espérais enfouir ma confusion. Mais 

je n’y avais pas eu le temps de souffler que petite- 

maman, inspirée par le charivari, s’asseyait au 

piano et entamait une bacchanale d’Offenbach 

d’un rythme infernal, qui relevait les petites 
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Capdevielle et dix autres enfants; ceux-ci m’enle- 

vaient de nouveau, et voilà la farandole relancée 

à travers les groupes. J’y perdais la tête, quand 

soudain nous nous arrètons comme si la foudre 

eût frappé l’un de nous. Petite-maman a sus- 

pendu son jeu. Tous les visages sont interdits. Et 

j'aperçois M. Plancoulaine debout, plus rouge 

qu'après son déjeuner, frappant du pied le sol et 

répétant d’un ton de tonnerre : 

— Nom d’une boutique! On ne s’entend 

plus ici! 

Jamais M. Plancoulaine ne s’opposait aux jeux 

des enfants. Il était quinteux, autoritaire et ter- 

rible, mais la jeunesse le métamorphosait en 

agneau. 

Oh ! oh! cette fois, il se passait quelque chose. : 

Petite-maman quittait le piano et M. Plancou- 

laine ne s’excusait pas de l’avoir interrompue. 

Tous les enfants se réfugiaient dans le giron de 

leurs parents. Un grand silence suivit. 

C'est par ces mouvements d’autocrate que 

M. Plancoulaine domptait tout le monde. Les 

plus déterminés de ces messieurs n'étaient que 

roquets auprès de ce tyran de village. 

Aussitôt, telle une sœur de charité après le 

combat, madame Plancoulaine vint droit à nous, 
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nous cajola, mon père, sa femme, mes grands- 

parents et moi; nous dit que l’heure du goûter 

approchait, et qu’en raison de la chaleur elle 

avait fait préparer aujourd’hui des citronnades. 

Elle s’ingéniait à pallier les vivacités de son 

mari, et elle avait un tel don de panser les bles- 

sures qu'il en pouvait infliger presque impu- 

nément. | 

Mais, en nous secourant, ne disait-elle pas à 

tous, avec candeur ou malignité d’hôtesse : « Ce 

sont ceux-là que le trait a frappés ? » 



X 

Un domestique vint, selon l’usage de la mai- 

son, annoncer que « ces petits messieurs étaient 

servis ». Chacun profita de la nouvelle pour rani- 

mer la compagnie. Le protocole voulait que les 

enfants prissent la tête du cortège pour passer à 

la salle à manger. Je boudais, j'avais envie de 

pleurer : je refusai absolument de quitter le pan 

de la jaquette de mon père pour donner le bras 

à une petite Capdevielle. Mon père lui-même 

attendait je ne savais trop quoi. Il attendait que 

quelqu'un offrit le bras à sa femme; et 1l était 

de toute évidence que ces messieurs la délais- 

saient, en plats courtisans, sous les yeux du 

maitre, qui fermait seul la marche, à cause de sa 
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jambe goutteuse. Mon père se disposait à con- 

duire lui-même sa femme, lorsque le docteur 

Troufleau, timide et maladroit, qui était demeuré 

seul en un coin, se présenta et nous sauva. 

Nous atteignions l’entrée du petit salon. Des 

pas sur le perron, des voix hésitantes et le frottis 

soigneux et prolongé de semelles sur le paillas- 

son décelèrent une visite inaccoutumée. On dis- 
tinguait, au travers du store, des silhouettes 

mouvantes. Beaucoup tournèrent la tête; des 

couples, intrigués, s’arrêtèrent. Une main s’intro- 

duisit, saisit le cordon du store, tira : il se forma 

un boudin vert qui grossit en s’élevant rapide- 

ment, et nous vimes, en plein soleil, le domes- 

tique Pierre ; derrière lui, M. Courtois et ses fils. 

Ils s’inclinaient avec déférence, avec embarras, 

devant notre cortège passant, en gens qui vien- 

nent une fois par an ét que l’apparat gênerait 

moins que la familiarité même des coutumes de 

la maison. 

Un ton de voix, un mot les métamorphosa 

d'intrus en héros de la fête. M. Plancoulaine 

jeta par-dessus nos têtes l'accueil chaleureux 

— Ah! Courtois! 

Rien de plus. Tous sentirent à quel point 

Courtois était le bienvenu. 
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Madame Plancoulaine alla au-devant du notaire 

et étouffa les jumeaux sous les baisers. On leur 

avait commandé d’être aimables : ils rendaient 

les baisers à qui mieux mieux, en mordant à 

même les joues velues de la dame. 

L'un d’eux m’aperçut ; il pinça la manche de 

son frère. Dès lors, entre les groupes, je rencon- 

trai constamment leur regard. 

Ils avaient déjà mangé leur tartine de raisiné 

quand j’obtins la mienne, après toutes les petites 

Capdevielle, l’'Anglaise et mademoiselle Toussaint, 

linstitutrice, qu’on assimilait aux enfants, bien 

qu’elle eût cinquante ans sonnés. Encore madame 

Gentil, la femme du receveur de l’enregistrement, 

qui avait une superbe robe de foulard à dessins 

blancs, essuya-t-elle mon raisiné presque aussitôt 

qu'il me fut servi. La pauvre dame en eut sur 

le flanc une panachure de la taille d’un pied 

d'homme de peine. Elle se retourna, devint 

pourpre et leva la main en disant : 

— Petit imbécile ! 

Au même moment les jumeaux se faufilaient 

en pouffant : 1ls avaient dirigé sur ma tartine un 

fort projectile, mais visé juste. 

Madame Plancoulaine vola au secours de ma- 

dame Gentil. Elle avait plongé la corne d’une 
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serviette dans la carafe, et elle débarbouillait la 

grosse hanche comme une figure de jeune mor- 

veux. Ma grand’mère arriva et se confondit en 

excuses près de madame Gentil, qui lui dit : 

— Ce n’est rien du tout, madame; surtout, ne 

grondez pas ce cher mignon. 

Mon père allait se mêler de l'affaire. Je le 

voyais volontiers s’approcher; je voulais lui dire: 

« Mon pauvre papa, nous sommes malheureux 

tous les deux. » 

Il n’était plus qu’à trois pas de moi, lorsqu'il 

vira sur les talons. De l’autre bout de la pièce, 

M. Plancoulaine l’avait appelé : | 

— Nadaud ! 

Sur les dressoirs, les verreries avaient fré ni. 

Contre la grande fenêtre, on voyait là-bas 

M. Plancoulaine, son neveu Moche et Courtois. 

L’organe tonitruant avait encore une fois dominé 

le concert des bavardages ; on l’entendit, durant 

l'instant de silence, avant que mon père eût eu le 

temps d’obtempérer à l’ordre; et cela fut dit haut 

et de loin, à dessein, afin que nul n’en ignorât : 

— Nadaud !... J’aurais un service à vous 

demander : il s’agirait de faire transporter mes 

papiers de votre étude en 1 étude de Maître Cour- 

tois : cela pourrait être exécuté sans délai ? 
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— Demain, à la première heure, dit mon père; 

permettez que j'aille m’y préparer sur-le-champ.… 

Il s’inclina, fit signe à sa femme de le suivre; 

grand’mère entraîna son mari, et nous sortimes. 

Madame Plancoulaine fut sur nos traces : 

— Comment! vous vous retirez si vite! Allons! 

allons ! qu'est-ce qu’il y a? Un malentendu, j'en. 

suis sûre... 

Mon père salua sans mot dire. Grand’mère, 

qui était une vieille amie de madame Plancou- 

laine, soupirait, sans oser prononcer une parole 

imprudente. 

Mon père passa un doigt dans son faux col, 

et J'entendis le petit bouton de nacre qui se 

brisait : un des morceaux tomba sur le perron. 

Il avait de la peine à respirer. À cinquante pas, 

il se retourna. Il avait espéré que son ami Clé- 

rambourg le suivrait. 



Mon père prétendait, quand nous rentrâmes en 

ville, que l’on nous regardait d’étrange façon. 

— C'est ton col qui bâille, lui dit sa femme. 

Il réappliquait de la main les pointes de son 

col, puis il essayait de les contenir sous le men- 

ton, en baissant la tête. 

— Ne baissez donc pas la tête, lui dit sa belle- 

mère; on ne manquerait pas de dire que vous 

avez l’air d’un chien qu’on a fouetté. 

Il était assez vraisemblable que le bruit de 

notre mésaventure nous avait précédés, Courtois 

ayant dû faire grand bruit de sa convocation chez : 

les Plancoulaine. Et nous sentions déjà, dirigé 

contre nous, ce venin des foules qui perle aux 
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dents des hommes assemblés, friands de bles- 

sures fraîches : instinct des basses-cours, qui 

précipite les animaux, bec en avant, sur celui qui 
s’est laissé arracher trois plumes. 

Mon grand-père soutenait que incident était 

sans importance et que tout s’arrangerait pour 

le mieux. 

Le soir tombait; les paysans avaient regagné 

la campagne. La place et le carrefour étaient libres. 

De loin nous apercevions lorme, le marronnier 

et le clocheton de la maison Colivaut, au-dessus 

de la balustrade et des grandes portes à pattes 

de biche; cela formait un joli décor d'aspect 

ancien qui fermait la rue montante, comme une 

toile de fond. 

— Baste! dit grand-père, quand vous serez le 

maître là dedans, vous leur ferez la nique à 

tous |. 

Il y avait quelque vérité dans ces paroles, car 

celui qui réussit dans son entreprise est toujours 

fort. Le malheur présent de mon père était 

d’avoir accompli un acte audacieux vis-à-vis d’un 

compétiteur puissant, mais plus encore un acte 

inachevé et stérile tant que vivrait madame Coli- 

vaut. 

Sa taille se redressa ; il enfonça un pouce sous 
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Paisselle du gilet; 1l envoya au diable son faux 

col. Il caressait du regard les balustres, le clo- 

cheton et les ombrages; ses pas étaient plus 

légers ; l’air soulevait les basques de sa Jaquette ; 

il se laissait porter vers sa maison. 

Au carrefour, il fallait se priver de cette vue, 

car nous tournions à droite. Il hésita, voulut 

parler, se retint, tourna avec nous. Cependant, 

après quelques pas: 

 — Il serait peut-être convenable, dit-il, d’aller 
prendre des nouvelles de cette pauvre madame 

Colivaut. 

Le grand-père, la grand’mère et la petite-ma- 

man se regardèrent, puis évitèrent de se regarder. 

Un air de secrète complicité les unit; un même 

vent les poussa à s’enquérir de la santé de ma- 

dame Colivaut. 

Nous rebroussâmes chemin pour monter la 

Grande-Rue. Mon père sonna à la porte verte. La 

cloche, destinée à être entendue jusqu’au fond 

des jardins, avertissait tout le quartier d’une 

visite chez madame Colivaut. En attendant que 

l’on vint ouvrir, ces dames se retournèrent vers 

la ville. Au seuil des maisons, des groupes de 

femmes avaient poussé comme des champignons 

après la pluie. Quarante commères nous dévisa- 
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geaient en causant, la main sur la bouche. Chez 

madame Auxenfants, un rideau fut soulevé, et la 

jaune figure de M. Fesquet, le bouilleur de cru, 

se montra. On rabaissa promptement le rideau ; 

mais au travers du tulle nous voyions très bien 

s’agiter la tête de l’aigre célibataire à côté de 

celle de madame Auxenfants, sa logeuse: on le 

disait le plus méchant homme de Beaumont. 

Le spectacle, c'était nous: mon père, que la 

ville savait acquéreur de la maison Colivaut, con- 

duisant en corps sa famille prendre des nouvelles 

de la moribonde. 

Nos intentions ne revêtaient pas pour nous la 

forme criminelle; mais 1l était avéré pour tous, 

à cette heure, que notre plus vif intérêt se trou- 

vait contraire au rétablissement de cette chère 

dame. 

L'air qui s'élevait faisait bruire le feuillage de 

l’orme et du marronnier; sous le manteau de 

lierre qui tombait de la balustrade en lourds 

lambeaux, un rat ou un mulot descendit, trottina 

et se perdit sur le sol gris. Mon père sonnait pour 

la deuxième fois. 

Enfin, une petite bonne parut. Nous deman- 

dâmes des nouvelles en penchant tous un. peu la 

tête vers l’épaule, attitude compatissante, car ma- 

4. 
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dame Colivaut avait eu des suffocations ces der- 

niers jours de chaleur. La petite bonne nous fit signe 

d'entrer. Madame allait très bien. Madame était 

même, pour le moment, dans le jardin du 

haut. 

— Ah! ah! fimes-nous, dans le jardin du 

haut!... à la bonne heure! ah! ah! dans le 

jardin du haut! 

Et nous pénétrons derrière la petite bonne. On 

traversait une longue cour en pente et pavée de 

ees gros cubes arrondis en tête d'homme chauve, 

comme on en voit encore sur les anciennes routes 

royales. Cette cour était si vaste et l’on en faisait 

si rare usage que les domestiques ne parvenaient 

pas à empêcher les cheveux d’une herbe fine de 

s’y dresser en petites touffes entre Îles cailloux; 

même, en plusieurs endroits, des pissenlits fleu- 

rissaient. À gauche étaient les écuries, les remises; 

à droite, la grosse maison bourgeoise, avec huit 

fenêtres au rez-de-chaussée , autant au premier 

étage, et deux belles lucarnes dans le haut toit de 

briques vieillies, d’un joli ton pelure d’oignon, 

çà et là duveté d’une mousse verdâtre. Pour che- 

minées, des monuments. La tourelle, sur les jar- 

dins, était couverte d’ardoises. 

Nous montâmes les marches sous le prunier 
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de mirabelles, pour gagner le jardin du haut. 

A cent pas de nous, nous vimes madame Colivaut 

qui butinaït toute seule, sans canne et sans appui, 

un sécateur à la main. Elle avait planté là sa 

dame de compagnie, madame Robert, en lui 

ordonnant de cueillir des noisettes, etelle vint au- 

devant de nous, toute coquette. 

Elle avait une robe de soie puce, garantie par 

un court tablier noir, et, comme toujours, son 

bonnet blanc orné de rubans bleus. Sa figure 

grasse ef poupine était d’une pomme de reinette 

de l’an passé. 

Elle ne fit aucune allusion à sa santé et nous 

parla de ses fruits et de ses légumes. Une par 

une, nous dûmes examiner les plates-bandes, et, 

un par un les poiriers, dont elle savait l’âge, la 

biographie et le rendement année par année, Elle 

regardait, elle aussi, le cadran solaire, lorsqu'elle 

passait dans son voisinage. Elle s’y pencha et tira 

sa petite montre d’or pour comparer les heures. 

On lui fit remarquer que le soleil était couché. 

Elle rit de bien bon cœur. 

Elle redescendit avec nous au parterre. Madame 

Robert portait les noisettes dans un pli de sa jupe 

relevée; ce fut mon père qui soutint madame 

Colivaut sur l'escalier des mirabelles. Lorsqu'elle 
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posa le pied sur la marche branlante qui rendait 

un bruit sourd, elle fit : 

— On dirait qu’on met le pied sur une dalle 

funéraire. 

On croyait madame Colivaut traversée d’une 

pensée funèbre ; mais elle ajouta : 

— C’est le tombeau de mes illusions ! 

Et elle se remit à rire comme une fillette. Elle 

était tout à fait de bonne humeur. Elle nous mena 

jusqu’à la terrasse dominant la ville, sous l’orme 

et le marronnier. Sa manie n’était-elle pas de jeter 

bas ces arbres fameux! Elle y pensait aussitôt 

que la santé lui était rendue. 

— Îls gênent les voisins, disait-elle; madame 

Auxenfants et monsieur Fesquet ne cessent de se 

plaindre de l'humidité et des moustiques que leur 

vaut ce feuillage épais... Mais ce n’est pas cela : 

j'ai l'intention de construire ici un pavillon. 

— Construire un pavillon ! s’écria mon père. 

— Oui, dit-elle; quand ce ne serait que pour 

embêter madame Auxenfants et monsieur Fesquet, 

en ayant l'œil sur eux! 

C'était de cela qu’elle avait envie, et non d’a- 

battre ses arbres. 

Elle avait fait ses plans; elle les montra à ma 

famille. 



L'ENFANT À LA BALUSTRADE 69 

Mon père tremblait qu’elle ne les fit exécuter. 

Pour peu qu’elle eût quinze jours de bons, elle en 

était capable. La chute des arbres, surtout, était 

la perte de la propriété. Mais, dans le contrat 

passé avec la vieille dame, la valeur du terrain 

était seule entrée en ligne de compte. Comment 

s'opposer à la profanation d'accessoires de pur 

agrément ? 

J'étais demeuré au bord de la balustrade, pen- 

dant qu’on examinait les plans du « pavillon ». 

Dans la lumière de perle d’une belle Journée 

mourante, la grande rue sinueuse, égayée de hauts 

pignons, serrée à la taille par d’anciennes bicoques 

à encorbellement où se balancçaient encore des 

enseignes, dévalait sans se presser vers l’église. De 

rares passants troublaient la paix du soir. Je vis 

remonter Jusqu'au carrefour le break de la famille 

Capdevielle, les Gantois, madame Gentil, pour 

moi d’'humiliante mémoire, et le docteur Troufleau. 

Au café, sur la place, assis sur un banc, comme 

chez eux, et fumant la pipe, les conseillers muni- 

cipaux de Beaumont, fidèles à cette assemblée du 

soir, prenaient l’absinthe : c’étaient Chaigneau le 

bourrelier, Tiffeneau le confiseur, Goulard dit La 

Chique et surnommé encore Cincinnatus, M. Phé- 

bus, Soupe, marchand de vin, et le maire, save- 
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tier, Ferraingailleur. Ils causaient haut; ils dis- 

cutaient des destinées de la France. En face d’eux, 

sereine, verdâtre, la statue de bronze du poète les 

regardait sans fatigue et sans ironie, comme un 

étranger descendu dans la ville. 

Au pied de la statue, des chiens flairaient de 

petits tas d’ordures, restes du marché aux vo- 

lailles ; pareil à une balle de caoutchouc, un chat 

traversa la rue, poursuivi par un fox à la queue 

coupée. Puis, de la maison d'Hiver le pêcheur, 

sortirent, au milieu d’éclats de rire, les demoi- 

selles Tiffeneau, deux jeunes filles brunes, et made- 

moiselle Bouquet, leur amie, blonde, qui était 

très belle. Elles se donnèrent le bras et montèrent 

doucement vers la terrasse en chantonnant un air 

de romance. Elles passèrent sous mes yeux et 

tournèrent, suivant la rue qui, après les jardins 

Colivaut, menait à la campagne. 

Je n’étais pas en âge d’avoir de grandes pen- 

sées, mais ces calmes heures des soirs d'été, 

quand la comédie du jour s’est jouée, m'ont de 

tout temps paru d’un prix inestimable. 



DEUXIÈME PARTIE 

À la campagne, l’écho de la rupture avec les 

Plancoulaine nous fut apporté par les fermiers, 

par le boucher, par le facteur. De leurs propos 

amphigouriques on pouvait retenir que le pays 

faisait grand bruit de cette affaire et que, dans 

la première semaine du moins, beaucoup de per- 

sonnes nous étaient favorables. « Voyons! N’a-t-on 

pas le droit de se loger où l’on veut?... Ah bien! 

s’il fallait écouter les rodomontades d’un vieux 

grognon!... Maître Nadaud avait joliment bien 

fait de ne pas se laisser intimider par les Plan- 

coulaine!... On dira qu’un homme qui veut une 

maison à son goût a toujours la ressource de 

construire; mais un notaire ne peut habiter loin 
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du centre de la ville; or, au cœur de Beaumont, 

pas un mètre carré n'était vacant, hormis la 

maison Colivaut. » 

Les Plancoulaine et leur clientèle n’avaient pas 

eu le temps de parler. Lorsqu'ils parlèrent, l’opi- 

nion vira. Alors les fermiers, le boucher, le fac- 

teur n’osèrent plus rien dire devant nous. 

Les choses durent prendre une fort mauvaise 

tournure, car mon père, lorsqu'il venait à Cou- 

rance, paraissait accablé; et le dimanche, après 

la messe de Beaumont, grand’mère, signalant 

l'attitude des gens à notre égard, disait : « Oh! 

j'ai déjà vu ces yeux-là quand mon mari faisait 

de mauvaises affaires! » 

Elle fut sensible à l’infortune de son gendre, 

quoiqu'elle l’eùt prévue et qu’elle ne cessât de 

faire valoir ses pronostics. Il fallut qu’elle fût 

par lui bien attendrie, un jour, pour lui dire, 

d'elle-même, parce qu’il avait témoigné le désir 

de m'avoir près de lui comme consolation : 

— Prenez-le. 

Il avait maintenant une pièce où me loger, la 

meilleure de la maison, le salon : 

— Nous n’y recevons plus personne !... avait-il 

dit. 

Il me fit monter dans son cabriolet. Ma grar d - 
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mère pleurait. Mon grand-père, toujours plein 

d’à-propos, déclama : 

Laissez les roses au rosier, 

Laissez les enfants à leur. père! 

En arrivant à Beaumont, nous trouvâmes la 

petite-maman allongée sur le canapé et jouant à 

lancer sa mule mordorée, du bout du pied, sur 

une étagère. Elle avait des loisirs démesurés 

depuis qu’elle n’allait plus chez les Plancoulaine; 

l'ennui l’alanguissait, et elle s’improvisait des 

divertissements de fillette. Elle vint à nous en 

sautant sur son bas à jour. Mon père courut à la 

mule, sans sourire, et il rechaussa le pied rapi- 

dement. 

Mon père avait un goût poussé à la manie : 

c'était celui de l’ordre. 

Il racontait qu’au collège l’art de ranger son 

pupitre lui valait l’admiration de ses voisins de 

banc et la bienveillance de ses maîtres, quoiqu'il 

ne füt pas brillant élève. La symétrie selon 

laquelle ses livres étaient distribués au fond de ce 

pupitre leur donnait si bonne apparence que le 

plus pauvre exemplaire classique y prenait la 

figure d’une édition de bibliophile. Sur le devant, 

les cahiers à couverture souple ou rigide y avaient 

9 
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l’aspect de ces belles piles si tentantes pour qui- 

conque touche à la plume, que l’on voit dans les 

papeteries bien tenues. Règles, crayons et fusains 

étaient rassemblés au râtelier de becs métal- 

liques fichés dans la paroi de bois; une aile de 

pigeon, disposée de manière ornementale, servait 

à ramasser les déchets divers que, d’un souffle, 

élève ordonné dispersait sur le voisinage. Quant 

à la machination, un tome de Boileau déplacé 

ouvrait l’ « office » ou chambre à provisions habi- 

lement ménagée derrière les petits volumes in- 

trente-deux ; un seul doigt exercé y atteignait 

sans tâtonner la tablette de chocolat, le sac de 

boules de gomme, le pain de réserve ou la pâte 

de nafé d'Arabie; plus secrète était la cage à 

mouches ; plus profondément enfoui, le plumier 

découpé à claire-voie contenant le lézard vivant. 

Mon père ne concevait pas la vie sans étagères, 

sans tiroirs, sans plumeaux à épousseter, sans un 

ordre idéal, présidant à la distribution des sièges 

d’un salon. 

Petite-maman était une femme qui était capable 

de conserver une tache sur son vêtement, souvenez- 

vous-en ! Ses mules lui battaient le talon et 
elle les oubliait volontiers sous la table. Elle ne 

plia de sa vie un journal ! Elle laissait étalées sur 
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le tapis vingt partitions pour piano, tirées du 
casier à musique ! Toute pièce où elle avait passé 

un quart d'heure était tournée au tohu-bohu. 

Nulle mauvaise volonté chez elle. Elle était née 

au delà des vastes mers, aux environs de l’endroit 

où se forment les tempêtes ; ses petits doigts 

répandaient des embryons de cyclones. 

Mon père grossissait ces misères. Il s’épuisait à 

remettre en son lieu chaque objet; 1l poussait des 

soupirs en redoutant le prochain orage qui les 
allait bouleverser de nouveau. Cependant, tel était 

son désir de voir la fin de l’anarchie, qu’il croyait 

sa femme lorsqu'elle lui affirmait qu’elle aurait 

de l’ordre le Jour où l’espace ne lui manquerait 

pas. Et il adoucissait son humeur excitée par la 

vue du chaos, en rêvant à cet espace. 

Lorsque nous pénétrâmes, le soir, dans le salon 

qui devait être ma chambre, mon père s’écria : 

— Comment! on n’a donc rien préparé ? 

On n'avait rien préparé. On appela la mère 

Fouillette, la vieille bonne; mon père donna un 

coup de main, épousseta, rangea les bibelots, : 

disposa les meubles, donna de la façade à toutes 

choses. Il alluma dix bougies. Avant que le lit fût 

fait, il voulait s’accorder l'illusion d’une petite 

fête en mon honneur. Il me prit sur un de ses 
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genoux. Il pria sa femme de s'asseoir au piano. 

Elle jouait de mémoire avec une facilité et un 

charme étranges que l’on appréciait beaucoup chez 

les Plancoulaine. Elle était vêtue d’un peignoir 

grenat à manches courtes et qu’elle avait retrous- 

sées encore pour se donner l’air de travailler à la 

réfection du salon. Ses cheveux noirs, qu’elle avait 

peine à con‘enir, débordaient au-dessus d’une 

oreille et sur le cou; on voyait trembler ses jolis 

coudes et ses avant-bras un peu gras. Mon père 

regardait sa femme ; il me regardait ; il regardait 

cette pièce où il avait rétabli la symétrie qui lui 

tenait tant à cœur; 1l avait grand besoin d’être 

heureux. 

La mère Fouillette entra sans crier gare; elle 

apportait le lit pliant. Petite-maman suspendit 

son jeu; on entendit l’affreux bruit du fer et le 

grincement des roulettes rouillées qui vous arra- 

chaient les dents. Il fallut déplacer des meubles ; 

alors, ce fut le tonnerre. Enfin, le lit fut mis dans 

un coin et déplié. On y étala des draps blancs ; 

on introduisit un oreiller dans la taie. On tâta la 

couverture : on me demanda si j'aurais assez 

chaud. La mère Fouillette disparut et revint 

cachant sous son tablier un objet qu’elle glissa 

sous le lit. Au son de la faïence, chacun sourit, 
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mais mon père jetait un coup d’œil sur son salon 

démoli par cette installation provisoire, décom- 

posé par l’air d’ambulance de ce lit blanc, de ce 

vase de nuit. Et le plaisir de m'avoir sous son toit 

lui fut gâté, 



IT 

J’appris une belle histoire que Marguerite Char- 

maison racontait et qui se répétait par la ville. 

Lorsque Marguerite avait eu quinze ans, son 

père l'avait menée à Rome. Rome, et les seuls 

noms des villes anciennes de l'Italie, le nom de 

l'Italie même, ont une magie qui transpose d’avance 

et agrandit, dans l’œil de la jeunesse ardente, 

toutes les images qu’il y pourra rencontrer. A 

Rome, Marguerite avait eu pour voisin de table 

d'hôte un jeune Anglais fort distingué et disciple 

du célèbre cardinal Newman, qu’il fréquentait. 

Ce jeune homme, au dire de Marguerite, avait des 

cheveux d’enfant, des dents de femme et des yeux 

de la couleur de l’eau qui clapote au fond d’une 
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caverne marine. Îl se nommait lord Wolesley. II 

racontait à sa Jeune voisine la vie de Newman, 

ancien pasteur anglican, âme angélique, et poète: 

il lui récitait de ses vers composés à Corfou, à 

Naples, à Taormine; puis lui disait sa conversion 

retentissante au catholicisme romain ; enfin, son 

élévation aux plus hautes dignités de l’Église. 
Marguerite, touchée qu’un si noble et si parfait 

jeune homme la prît pour confidente de ces 

choses, l’écoutait avec passion. Elle voyait le grand 

Newman dans les yeux céruléens de son lord 

charmant, et déjà s’accoutumait à confondre le 

jeune homme et le prêtre : tantôt elle tremblait 

devant lord Wolesley comme vis-à-vis d’un Père 

de l’Église, tantôt elle rêvait qu’elle était devenue 
toute petite, si petite qu’il l’emportait dans l’étui 

à cigares qu'il glissait dans la poche de son smo- 

king, contre son cœur. 

Un jour, lord Wolesley lui demanda : 

— Mademoiselle, voulez-vous être présentée 

_à Son Éminence ? 

— Son Éminence ?.… 
Elle oubliait qu’elle ne l’avait point vue encore. 

Cela ne l’effrayait pas trop de voir Son Éminence. 

Elle eut plus d’épouvante lorsque lord Wolesley 

lui dit: 
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— Si vous le permettez, je viendrai vous 

prendre... avec monsieur votre père. 

Elle mit son trouble sur le compte de son 

père: 

— Y pensez-vous? papa, député anticlé- 

rical ? 

Le jeune lord sourit, signifiant que cela avait 

bien peu d'importance. Le député sourit aussi et 

dit : 

— Oh!... si loin du Palais-Bourbon !.… 

Cependant Marguerite témoigna le désir de voir 

une première fois Newman de loin. 

Un matin, à Saint-Pierre, dans une chapelle, le 

cardinal Newman disait une messe basse. Lord 

Wolesley, agenouillé vingt minutes sur la dalle, 

communia. Marguerite vit l'or d’un vitrail se 

mêler à l’or des cheveux « d’enfant » de son ami, 

et la neige de la tête du grand vieillard se 

confondre avec celle du pain divin : elle s’éva- 

noult. Au milieu d’un peuple prosterné, son père 

la secouait par le bras en lui disant : «Godichel!.. 

godiche !... » 

Elle eut l'honneur d’approcher Newman dans 

les jardins du Pincio. Il se garda de toute parole 

mondaine, et comme il avait paru connaître le 

nom du député de Paris, 1l lui dit, non sans 
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aménité, mais sans faiblesse, qu’il vénérait, quant 

à lui, dans les persécuteurs de l’Église les arti- 

sans inconscients d’une œuvre sacrée : « Qui sait, 

dit-il, si Néron, dont l’horrible règne donna tant 

d’élan à la vertu chrétienne, à l’œil de Dieu ne 

vaut pas l’apôtre Pierre ? Il est nécessaire de 

contempler une longue suite de siècles pour l’in- 

telligence complète des grandes vérités, etc. » Il 

avait ajouté, durant cinq minutes au moins, des 

choses magnifiques. Lord Wolesley se penchait 

vers Marguerite pour traduire, toutes chaudes 

encore, les paroles du cardinal, et de sa main, 

«translucide comme un émail, » 1l lui indiquait 

la bouche du saint homme qui élevait savam- 

ment l’entretien, et la Ville Éternelle étendue au 

pied de la colline. « De beaux moments! » disait 

Marguerite. | 

Eh bien! ce jeune lord Wolesley était mort. 

Marguerite avait eu l’insigne et douloureuse 

faveur d'apprendre cette catastrophe, de la main 

même du grand Newman, le cardinal ayant ajouté, 

en post-scriptum, qu'il écrivait en accomplisse- 

ment d’un des désirs derniers de son noble ami. 

« J’ai la lettre... » disait-elle ; et elle la montrait, 

comme autrefois la photographie de Mounet- 

Sully. | 
5. 
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Elle vivait du souvenir de cette quasi-idylle 

mystique, où la figure de l’amant se confondait 

avec celle d’un saint, sur les collines romaines ou 

dans l’atmosphère affolante des chapelles, 1dylle 

embellie par la mort, mieux que cela : par une 

mort incomplète en un sens et qui faisait durer 

le mystère, puisque Marguerite, qui ne s’avouait 

pas à elle-même son amour pour le jeune lord, : 

ne séparait pas en son esprit les deux catholiques 

‘anglais, dont l’un — celui dont elle pouvait par- 

ler sans se compromettre — était vivant et lui 

écrivait | 

Voilà pourquoi elle avait renoncé à réciter des 

vers de M. de Bornier et à porter l’image sangui- 

nolente d’OEdipe, pourquoi elle nous avait paru 

si réservée et si grave à la matinée Plancoulaine. 

Pour le moment, la fille de l’athée, élevée sans 

- principes, ne parlait de rien de moins que de se 

faire religieuse. 

Comme tout me paraissait petit, en comparai- 

son des souvenirs que portait Marguerite ! Je me 

rappelais sa nature inquiète autrefois, son cœur 

toujours bondissant, sa figure enflammée. A cause 

de cela, dans les rêves que je faisais sans cesse de 

quelque chose de plus beau que ce que l’on voit 

tous les jours, j’associais Marguerite à mes fée- 



aventure qui, pour moi, la haussait au-dessus du 

commun des mortels... 



[II 

Le maître clerc de mon père, Coqueugniot, était 

un pauvre sarçon efflanqué, qui avait éprouvé à 

peu près toutes les maladies. Il lui en était 

demeuré une certaine compétence en médecine et 

la monomanie de l'art de guérir. Il faisait au 

docteur Troufleau et au pharmacien Patout une 

concurrence appréciable et désintéressée ; 1l redres- 

sait les errements de la thérapeutique officielle, 

qu'il traitait de routinière et d’illogique ; 1l dé- 

préciait les médicaments de M. Patout en lui 

prouvant, chiffres en main, qu'il encaissait des 

bénéfices illicites et vendait des matières « émi- 

nemment nocives ». Il faisait venir, lui, ses subs- 

tances des maisons de gros, par l’intermédiaire 
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d’un ami qu'il avait à Paris; et s’approvisionnait 

même à l'étranger. Quel que fût le procédé qu’il 

employât, ce maniaque y était de sa poche, car il 

distribuait gratuitement ses drogues. 

Si l’on risquait un œil dans la cour, on voyait 

au premier, derrière la vitre d’une fenêtre proche 

du palier des degrés de pierre, un crâne en pain 

de sucre, un pinceau de cheveux ramenés sur la 

tempe en accroche-cœur, une oreille destinée à 

soutenir la plume, un œil attentif, une pommette 

rougissante, le tout battant un rythme régulier et 

bizarre qui intriguait les nouveaux venus. Coqueu- 

gniot faisait des pilules. Dès qu’il entendait le pas 

du « patron », 1l repoussait vivement son labora- 

toire, aussitôt dissimulé derrière les rôles. 

Ce fut lui qui fut désigné pour me conduire 

chez M. le curé, prendre ma première leçon de 

latin. Coqueugniot descendit l'escalier de pierre, 

sa plume à l'oreille, ses manches de lustrine 

boutonnées aux poignets. Il me prit par la main 

et me la trouva brûlante. Il haussa les épaules en 

passant devant le pharmacien, puis 1l dit : 

— Troufleau, lui aussi, est un âne. 

— Ah! 

Avant que nous fussions arrivés au bas de la 

ville, 11 m'avait parlé de sa scarlatine, de sa co- 
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queluche, d’une varicelle qu'il avait eue à mon 

âge. 

On entrait chez M. le curé par une petite porte 

ménagée dans un rideau épais de vigne vierge que 

Pautomne embellissait de magnifiques tons de 

cuivre rouge ou de vin vieux. Une croix de fer 

surmontait le loquet usé, que l’on soulevait hibre- 

ment, M. le curé considérant que sa maison ap- 

partenait à tous. Les murs étaient d’un autre 

siècle ; l'herbe et les orties poussaient alentour, 

sauf dans un sentier fréquenté. Sur le jambage et 

le panneau de la porte s’entrelaçaient à la craie, 

au charbon ou gravés à la pointe du couteau, des 

termes orduriers et des dessins obscènes à 

l’adresse du prêtre; la vieille servante s’exténuait 

à les gratter tous les ours. 

Coqueugniot dit : 

— Cest le petit jeune homme à maître Nadaud 

qui vient pour prendre sa leçon de latin. 

— De latin? fit la bonne. 

Elle ne semblait point avoir entendu parler de 

cela. M. le curé n’était pas là; M. le curé avait 

encore été appelé chez madame Colivaut, qui 

étouffait. Mais il ne l’attendrait bien sùr pas à 

mourir, dit-elle, « quoique M. le curé ait de la 

patience! » ; 
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— Vous pouvez aller vous amuser dans le jar- 

din. Faites attention, au moins, de ne pas tomber 

dans la rivière. 

En me rendant au jardin, je la vis qui dérou- 

lait une longue bande de linge dont un de ses 

doigts était enveloppé : Coqueugniot se faisait 

exhiber un panaris. 

Oh! le joli jardin que celui de M. le curé de 

Beaumont! Il était bien mal entretenu, rongé de 

chenilles, labouré par les taupes, tendu de toiles 

d'araignées, saccagé par tous les chats du voisi- 

nage. M. le curé ne voulait à aucun prix qu’on 

inquiétât les bêtes de la création. Mais ce jardin 

s’avançait jusque sur la rivière, qu’il dominait à 

pic, par une terrasse de conte de fées. 

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller voir 

l’eau. Elle battait doucement la barque de M. Phé- 

bus, le conseiller municipal, grand amateur de 

pêche. De mémoire d'homme, cette barque était 
amarrée au pied de la terrasse du presbytère ; 

M. Phébus y passait des journées, debout, la 

ligne à la main. Il n’était pas arrivé encore, et 

l’on voyait, aux environs de l’appât qu’il avait jeté, 

des peuplades de goujons agiter leurs corps 

blonds mêlés aux ablettes en lame de couteau à 

fruits. Sur le flanc calfaté de la toue, se reflétaient 
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en arabesques mobiles les jeux de la lumière avec 

la crête des petites vagues. L'eau stagnante, à 

l'arrière, semblait tendue d’une belle soie moirée 

qui allait se déchirant en longues bavures ver- 

dâtres ornées à leur extrémité de houppes d’é- 

cume savonneuse, car le banc des laveuses était 

proche. Ces bavardes m'étaient cachées par des 

fourrés d’aubépine; mais je les entendais s’égo- 

siller comme des grenouilles au bord des marais. 

Je me mis à compter les arches du pont. 

Un bruit me fit retourner. Quelqu'un poussa la 

porte du presbytère et vint à moi sans faire à la 

bonne du curé d'autre honneur que celui d’un 

petit signe du bout de l’ombrelle. C'était Mar- 

guerite Charmaison. 

Je la vois s’avancer dans ce jardin en sou- 

levant sa robe légère pour éviter les ronces et les 

fruits pourris qui jonchaient les allées. Elle n'’a- 

vait pas pris la peine de mettre un chapeau; 

une source vive de cheveux blonds lui jaillissait 

du front et de la nuque, emméêlait assez haut ses 

gerbes désordonnées, qui retombaient çà et là en 

cascatelles; cette chevelure était à la fois sombre 

et dorée, comme l’eau qui remue et dont la lu- 

mière borde chaque brisure d’une frange écla- 

tante; ses sourcils, plus foncés, se rapprochaient 
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un peu trop et côtoyaient des yeux peut-être 

bleus, peut-être gris, peut-être verts, qui, par 

moments aussi, semblaient noirs. 

Elle fut près de moi si vite que je n’eus pas le 

temps de m’émouvoir; elle s’accroupit et me dit: 

— Pauvre petit! 

C'était l’allusion la plus discrète et la plus 

sympathique à ma famille persécutée. 

Le soleil lui avait semé quatre grains de rous- 

seur sur la joue. Elle avait des cils très longs ; 

une minuscule tache violacée teignait sa lèvre ; 

elle avait dû manger des framboises. Voilà ce que 

je voyais malgré moi, voilà ce qui m’absorbait 

pendant que la timidité m’envahissait, pendant 

que je voulais lui dire : « Oh! Marguerite, c’est 

vous! c’est vous! Je sais qu’il vous est arrivé à 

Rome une belle aventurel... Je suis bien petit, 

mails Si vous vous doutiez combien Je vous ad- 

mire! » Je ne lui disais rien. 

Cependant elle me parlait. Mais mon trouble 

était devenu si grand que je ne la comprenais 

point. Pourquoi venait-elle à moi aujourd’hui, 

alors qu’elle ne m'avait pas reconnu chez les 

Plancoulaine ? Je ne pus manquer d’être frappé 

qu’elle me demandât si nous voyions souvent le 

docteur Troufleau ; c'était probablement parce qu'il 
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avait cessé avec nous de paraître chez les Plancou- 

laine : il était le seul qui eût osé se déclarer outré 

de leurs procédés envers nous. 

Mais dans cette bouche, d’où je n’attendais que 

paroles d’enchantement, le nom prosaïque de 

Troufleau m’étonna. Peut-être avec un nom banal 

composait-elle des choses exquises? Elle était 

tro rès de moi; c'était elle, sa personne, : P P ? , , 

l’image embellie que je me faisais d’elle, qui me 

_ pénétraient d’une manière ineffaçable, et ses 

paroles se perdaient dans le courant trop violent 

qui m’inondait, 

En se relevant, elle m’embrassa. Comme elle 

m’embrassait la joue, javais son menton sur mes 

lèvres. Je ne le baisai pas. Une boucle de ses 

cheveux, où jouait le soleil, forma devant mon œil 

une voûte à claire-voie qui me parut aussi grande 

qu’un panier d’osier. Je sentis très bien que le 

moment qui s’écoulait là, avec le menton de 

Marguerite sur ma bouche et cette boucle de che- 

veux devant mon œil, resterait longtemps dans 

ma mémoire. Je n’en jouissais pas; il me sem- 

blait que je n’en avais pas le temps; mais je me 

promettais d’y songer longuement, plus tard. 

Lorsqu'elle fut debout, je regardai sa main 

nue, dont la moiteur ternissait la pomme d’agate 

\ 
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de l’ombrelle ; la peau de cette main était d’une 

finesse extrême ; le soleil dorait sur son poignet 

un duvet blond. J’eus un avant-goût d’avenir ; 

je sentis qu’il y avait en moi quelque chose qui 

pouvait m’entraîner à des folies, à des héroïsmes, 

à la mort, dans dix ans, dans vingt ans, peut- 

être plus tôt, peut-être plus tard, pour le plaisir 

ou l’honneur de toucher du bout des lèvres ce 

brin de peau fine et moite qui ternissait la pomme 

d’agate… 

M. le curé nous surprit. Il leva son chapeau de 

loin. Marguerite lui dit : 

— Vous permettez, monsieur le curé, que je. 

cueille une de vos jolies roses ? 

— Toutes les fleurs sont au bon Dieu, made- 

moiselle, dit-il; c’est à lui qu’il faut demander 

la permission de les cueillir. 

Je trouvai cette réponse Jolie, parce qu’il me 

semblait qu’elle s’inspirait de quelque chose d’où 

ne procédait jamais ce que j’entendais d'ordinaire. 

Je n'avais guère vu le curé de Beaumont qu’en 

chaire, le dimanche, et, bien que je ne comprisse 

pas tout ce qu’il disait, ses sermons ne me déplai- 

saient pas. Il y parlait souvent de choses fami- 

lières, mais il leur donnait je ne sais quelle tour- 

nure qui les grandissait et les poétisait. Des 
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personnes se scandalisaient des expressions de 

ménagère employées par le curé en pleine église. 

« Oh! oh! ripostait ma grand’mère, monsieur le 

curé fait son fricot, comme tout le monde, avec une 

casserole et des petits oignons; mais on dirait, 

quand il a fini, qu’il raccroche ses ustensiles à la 

voûte du ciel. » C'était un vieillard maigre; son 

crâne luisait au soleil, ainsi que sa soutane rape- 

tassée. [Il donnait tout ce qu'il avait. Sa figure 

rappelait les ascètes de la Thébaïde que l’on voit 

sur les images. 

Il avait oublié la leçon de latin; il crut que 

J'élais venu avec Marguerite, qui semblait une 

habituée de sa maison. La crise mystique qu’elle 

traversait, les souvenirs du cardinal Newman et 

de Rome devaient créer entre elle et le vieux 

prêtre des liens particuliers. Je m'attendais à 

écouter un dialogue sublime. 

M. le curé nous offrit d’aller nous asseoir à 

l'intérieur. Mais Marguerite lui dit : 

— Oh! monsieur le curé, laissez-nous dans 

votre Jardin ! Voulez-vous que nous allions sous 

la tonnelle ? 

Le curé se mit à rire, parce qu'il trouvait 

comique que l’on se plût dans un jardin si 

négligé. Une fois assise sous la tonnelle, d’où l’on 
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pouvait être reconnu des gens qui passaient le 

pont, Marguerite dit : 

— Je ne suis pas fâchée que l’on me voie chez 

vous, monsieur le curé, en compagnie de ce 

pauvre petit, pour la famille de qui l’on est bien 

méchant. 

— Se peut-il, mademoiselle ? 

Il se refusait à croire au mal. Pour lui, Dieu per- 

mettait seulement que nous fussions affligés d’une 

épreuve dont les hommes étaient les instruments. 

— Cest toujours l’histoire de cette maison 

Colivaut ! 

M. le curé dit que madame Colivaut était une 

fois encore tirée d’affaire. Il avait été appelé pour 

Padministrer ; 1l l'avait trouvée en compagnie de 

son architecte, discutant des marchés à forfait. 

— Il y a des gens superstitieux, dit Margue- 

rite, qui, lorsqu'ils se croient menacés de la 

mort, se hâtent d'entreprendre une œuvre impor- 

tante, parce qu'ils s’imaginent que la Providence 

ne voudra pas les faucher avant la besogne 

accomplie. 

— Cest une confiance en la bonté de Dieu, 

qui les honore. Madame Colivaut est une si excel- 

lente personne ! 

— On prétend, dit Marguerite, qu’elle a surtout 
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envie de faire enrager monsieur Fesquet en lui 

bouchant la vue avec son pavillon. 

— Oh... 

— C'est ce qu’on dit; mais il faut ajouter que 

monsieur Fesquet provoquerait cette malice en 

contraignant la vieille dame à couper ses magni- 

fiques arbres |... Savez-vous pourquoi monsieur 

Fesquet tient à faire abattre ces arbres, monsieur 

le curé ? 

— Monsieur Fesquet est un ennemi de l’Église, 

c’est vrai; mais Je ne le tiens pas pour insensé, 

et j'imagine qu'il doit obéir à un puissant motif. 

— À un puissant motif, en effet, car il est 

haineux et jaloux. 

— Prenons garde, ma chère enfant, de médire 

de notre prochain | 

— Monsieur Fesquet est le pensionnaire de 

madame Auxenfants, la voisine de madame 

Colivaut.. Madame Auxenfants loge, avec mon- 

sieur Fesquet, un autre célibataire, le docteur 

Troufleau. 

-« Bon ! fis-je en taillant des encoches dans le bois 

de la tonnelle, voilà encore le docteur Troufleau. » 

— Eh bien! monsieur Fesquet, qui est un 

vieux laid, tout jaune de bile, est jaloux de son 

co-locataire qui est jeune et qui réussit. 

| 
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— Dans tout cela, dit le curé, je n’aperçois 

point le motif d’abattre les arbres. 

Marguerite baissa la voix. 

— Vous n’ignorez pas, monsieur le curé, qui 

a acheté la maison Colivaut ? 

— Certes non! 

— Qui habitera la maison Colivaut, aussitôt 

le décès de la vieille dame ; qui tient essentielle- 

ment à la belle terrasse, aux ombrages ? 

— Je comprends, dit le prêtre, un ami du 

docteur Troufleau, monsieur Nadaud. 

— Mieux que cela : une amie [... Madame 

Nads:.1 

M. le curé toussa, se moucha bruyamment, 

battit l’air de la main, entre la jeune fille et 

moi, Comme pour créer une cloison, afin que je 

n’entendisse point. Je taillais profondément mes 

encoches. Mon occupation et mon âge faisaient 

entre eux et moi une séparation suflisante. 

Puis le curé prit la défense du docteur Trou- 

fleau, qui, pour être malheureusement imprégné 

de principes matérialistes, n’en demeurait pas 

moins un fort honnête garçon, plein de valeur. 

Il avait connu ses parents, de simples cultivateurs 

d’un canton voisin qui avaient jeûné vingt ans 

pour permettre à leur fils de s'élever au-dessus 
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de leur condition. Loin d’être un « mirliflore » 

ou un libertin capable de sacrifier l’honneur 

d’une femme à son plaisir, le docteur avait des 

sentiments si honnêtes que... 

— Que... ? dit Marguerite. 

— Que, ma foi! je n’hésiterais pas à le recom- 

mander à la jeune fille que j'estime le plus. 

— .. Que vous estimez autant que moi, mon- 

SEHrlo CUrÉ.:: 

— .. Que j'estime autant que vous, mademoi- 

selle ! 

— Ah! ah! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ah! ahl... Maintenant je sais ce que je 

voulais savoir !... Monsieur le curé, je vous ai 

fait parler ! 

Le curé, qui n’entendait pas malice, ne donna 

point attention à ce jeu de femme. Il venait de 

s’apercevoir que J'avais fait une entaille profonde 

dans l’un des montants un peu vermoulus de sa 

tonnelle, et il s’écria: 

— Mais, petit malheureux, vous allez nous 

écraser, comme Samson, sous la voûte du temple, 

si vous en brisez les colonnes! 

J'avais fait une vraiment belle entaille blanche 

dans le vieux bois peint en vert autour duquel 
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s’enlaçaient des tiges desséchées de liserons. Je 

m'attendais à être fort grondé. 

Il me demanda seulement si je savais bien mes 

prières du matin et du soir et si je ne manquais 

pas de les dire. Je lui répondis « oui ». Il me 

baisa au front: ce fut tout. 

Une quantité d'insectes bourdonnaïent dans son 

jardin en friche. C'était une charmante musique 

sous le soleil de septembre. Comme nous faisions 

silence, on l’entendit un bon moment, tout à 

l’aise. Ce chant de la création, sous les bienfaits 

du ciel, allait au cœur du saint homme. Il écarta 

les mains; le gras de ses manches brillota au 

soleil; son œil se trempa, et il dit: | 

— Comment ne pas aimer Dieu! 

Puis il vanta à Marguerite les charmes de la vie 

provinciale et paisible. Son désir était de sous- 

traire une âme d'élite à la corruption de Paris. 

Il souhaitait aussi qu’une femme chrétienne 

régnât sur le jeune docteur Troufleau, de qui la 

vie était digne, mais la direction des idées inquié- 

tante. C'était le vœu de la grand’maman Char- 

maison que sa petite-fille fût mariée près d’elle : le 

prêtre en était certainement avisé. Comme il allait 

revenir sur le sujet que Marguerite avait amené elle- 

même par un détour assez curieux, elle l’arrêta : 

6 
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— Le docteur Machin, dit-elle, y pensez-vous? 

_ Papa l’enverra promener! 

A la bonne heure ! Moi, je comprenais très bien 

qu’on ne passât pas d’OEdipe sanguinolent et de 

lord Wolesley, mort en odeur de sainteté, au doc- 

teur Troufleau. À vrai dire, je m’étonnais qu'il 

pût être question d’un mariage, c’est-à-dire de la 

chose la plus ordinaire du monde, pour Margue- 

rite Charmaison, qui me semblait promise à des 

destinées insoupçonnables !.… 

Le curé, lui, sembla déçu. Il hésita à parler de 

nouveau. 

Je sus, dans la suite, que Marguerite avait flairé, 

chez le timide docteur, un sentiment inavoué, 

et qu’elle était venue s’enquérir à bonne source, 

et de l’imminence d’une demande, et de la valeur 

du prétendant. C'était d’une femme, simplement. 

Un bruit sourd vint de la rivière, et M. le curé 

dit : 

— Ah! voilà monsieur Phébus qui saute dans 

_ sa barque. 

Puis il se leva en faisant « Chut! chut! » et 

nous allâmes tous les trois à pas de loup jusqu’à 

la rampe de pierre. M. Phébus était debout dans 

sa barque ; il tenait sous le bras une longue canne 

à pêche. La flotte, jetée à gauche, se laissait douce- 
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ment porter par le courant vers la droite. C’était 
un morceau de liège arrondi et colorié de rouge 

à mi-corps, qu’un petit tuyau de plume traver- 

sait. Le fretin qui mordillait le ver donnait à cet 

objet l'aspect d’un drôle de petit homme ventru 

s'amusant dans l’eau à faire la trempette. Tantôt 

il s’enfonçait à peine; tantôt il plongeait tout à 

fait. Mais M. Phébus, qui savait à quoi s’en tenir, 

neretirait pas la ligne pour si peu, et distinguait 

finement quand le goujon avait mordu. Lorsque 

le petit homme était arrivé là-bas, sur la droite, 

tout près de l’extrémité de l’ombre du pont gran- 

dissante, M. Phébus soulevait la longue canne; on 

distinguait deux vers de terre flasques et trois 

grains de plomb noirs enfilés à un crin invisible. 

La soie sifflait dans l’espace non loin de nos visages, 

puis dans le temps d’un clin d’œil, le petit homme 

était retombé sur sa jambe et se laissait flatter 

l'abdomen par la surface de l’eau. Et le même jeu 

recommençait. M. Phébus était coiffé d’un cha- 

peau auquel l’usage et les ans avaient donné le 

ton du pain doré par une bonne cuisson. Nous 

n’apercevions de lui que ce chapeau, le bas du 

corps et l’avant-bras droit soutenant la canne à 

pêche. A ses pieds était une boîte de fer-blanc à 

jours, qu’arrosait une flaque d’eau passant d’un 
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bord à l’autre au gré des mouvements du pêcheur. 

Un bout de sentier, de la largeur d’un ruban, et 

mangé d'herbes vivaces, se blottissait contre le 

mur pour amener là M. Phébus et nul autre. 

M. le curé admirait la patience de M. Phébus 

qui ne prenait presque jamais de poisson, car 

l'endroit était mauvais, mais s’obstinait à y demeu- 

rer immobile des journées entières, des semaines, 

des mois. Il admirait la sérénité de cet être, 

célibataire, sans profession, à peu près dépourvu 

de rentes, qui n’avait rien d’autre à faire dans la 

vie que d’être là, à ne rien faire. Et M. le curé 

s’'étonnait que cet homme jouît d’une telle paix et 

fût un impie. Car M. Phébus se joignait aux 

rouges politiciens qui péroraient, le soir, au café, 

vis-à-vis de la statue du poète ; et dans cette 

parfaite tranquillité des choses, là, devant ce mor- 

ceau de liège oscillant avec la régularité d’un 

pendule de la gauche à la droite, au pied du mur 

du calme presbytère, devant les prairies et les 

doux coteaux d’une vallée tourangelle, M. Phébus 

méditait et préparait, dans la mesure de ses 

forces, des révolutions et des massacres, qui 

auraient lieu, il est vrai, à Paris. 



IV 

Je retournai, d’autres après-midi, prendre, 

sérieusement, ma lecon de latin. Parfois M. le 

curé me la donnait sous la tonnelle. Petite-maman 

venait me chercher. Elle marchait avec précaution, 

se faufilant à travers les fins panaches des asper- 

ges, et elle se garantissait du soleil avec une om- 

brelle écarlate, car elle avait rapporté de son pays 

d’origine le goût des choses éclatantes, ce qui 

n’était pas bien vu. 

M. le curé se précipitait à sa rencontre, la tête 

nue. Comme elle avait beaucoup de franchise et 

d’élan dans les manières, elle abritait le vieux 

prêtre sous son ombrelle. Le teint de M. le curé 

flambait, sans que l’on sût si c'était par l'effet 

6. 
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de la soie transpercée de lumière ou par celui de 

la confusion. Ces mouvements prompts et natu- 

rels nuisaient beaucoup à la jeune femme dans 

la ville. 

Et nous allions ensemble, elle et moi, sonner 

à la porte des quelques maisons qui ne nous: 

étaient pas encore nettement fermées. 

Les relations tombaient vite, à Beaumont, dès 

qu’on ne les alimentait pas chez les Plancoulaine. 

A combien de portes nous présentâmes - nous 

ainsi, attendant cinq minutes avant qu’une bonne 

vint, en courant à toutes jambes, nous dire: 

« Madame est sortie, » ou « Madame est au bout 

du pont, » — ce qui voulait dire chez les Plan- 

coulaine, — ou mieux encore : « Madame le regrette 

bien, mais madame n’est pas là pour le moment. » 

Une fois, chez madame Gantois, la femme du 

juge de paix, la domestique, par hasard, nous 

ouvrit aussitôt notre coup de sonnette : 

— Madame Gantois est-elle visible ? 

— Mais oui, madame ; si madame veut bien 

entrer au salon ?.… 

On nous introduit dans un salon obscur, sen- 

tant le moisi et la crotte de rat. Peu à peu nous 

distinguons les sièges et nous nous asseyons. Tout 

à coup grand branle-bas à l’étage au-dessus de 

PRE En € 

F1 



L'ENFANT À LA BALUSTRADE 103 

nous ; des portes claquent, une voix mal contenue, 

dans l’escalier : « Cruche! cruche !.. que le diable 

emporte la bête de fille!... » La bonne réappa- 

rail : 

— Ah! bien, madame Nadaud, pour sûr que 

j'aurai fait erreur en disant que madame était 

là ; madame est justement sortie. 

— C’est bon, ma fille, allez! 

Nous retournons à la maison. 

Madame Capdevielle vint nous rendre une de 

-ces visites; mais elle vint seule, ce qui était assez 

significatif, car elle se séparait rarement de sa 

gentille marmaille. Elle était ronde en ses façons 

comme en ses entournures ; on la savait une 

femme fort estimable. Petite-maman ne put conte- 

nir tout à fait devant elle l’amertume qu’elle 

éprouvait de l’abandon de ses anciennes amies. 

Madame Capdevielle fut compatissante, mais pru- 

dente davantage, et se garda bien de répartir les 

responsabilités; cependant elle risqua, paraïit-il, 

une phrase ambiguë où il y avait à entendre 

« que l’on a souvent grand tort de s’en prendre 

de ses malheurs à tel ou tel, alors que la véri- 

table cause est la personne que l’on soupçonne 

le moins, que dis-je ? celle qu’on chérit le plus... » 

— Que voulez-vous dire, madame ? 
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— Oh! mais, je ne veux rien dire du tout; je 

parle de généralités. 

— Expliquez-vous, madame, je vous en 

prie! 

Madame Capdevielle se leva : 

— Allons, ma mignonne, calmez-vous! Je 

serais vraiment désolée d’avoir semé en vous un 

sujet d'inquiétude... Ce serait bien par mégarde,. 

je vous prie de le croire. Calmez-vous. Tout s’ar- 

. rangera. Adieu, adieu ! 

Et sur le pas de la porte,.elle dit : 

— Vous êtes toujours jolie !... trop... 

La pauvre jeune femme demeura très tour- 

mentée par les paroles de madame Capdevielle. 

Elle confia la chose à son mari qui lui dit : 

— Il y a du commérage, là-dessous. 

On en parla à M. Clérambourg, qui venait 

chaque soir après le diner, quoiqu'il fréquentât 

les Plancoulaine, et au docteur Troufleau, qui 

nous témoignait plus d’amitié depuis que nous 

étions isolés. Mais M. Clérambourg ne risquait 

jamais son opinion, sinon sur les affaires dont il 

avait couvé toutes les pièces, au moins trois 

semaines durant, dans son cabinet. Le docteur 

Troufleau dit que, prenant ses repas entre 

madame Auxenfants et M. Fesquet, si quelque 
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commérage courait la ville, 1l en eût été le pre- 

mier informé. 

Je me souvins des paroles de Marguerite Char- 

maison au curé sur les raisons qu'avait M. Fes- 

quet de faire abattre les arbres de madame Coli- 

vaut. 

Mais une âme charitable nous fournit la solution 

de l’énigme posée par madame Capdevielle. Ce 

fut madame Gantois — « Cruche!... cruche !.….. 

Que le diable emporte la bête de fille ! » — qui se 

décida, au bout d’une quinzaine, à nous rendre 

notre politesse. 

— Ma petite, dit madame Gantois, d’un ton 

protecteur, je vais vous rendre un service. 

— Mais! 

— C'est entendu... Vous ne me le demandez 

pas ! Oh! oh! je ne m’arrête pas pour si peu : je 

vous le rendrai tout de même... Et pour com- 

mencer, ma belle enfant, entre nous soit dit, 

ayons plus demodestie, moins de susceptibilité au 

moindre mot que l’on vous adresse : la fierté con- 

vient certes, mais à de certaines situations. 

— Mais ma situation, madame !.. 

— Ah! ne vous fâchez pas! Je vous répète que 

je suis venue en amie. Votre situation, ma chère 

petite, n’est pas bonne... Ah dame! que voulez- 
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vous ! On n’a pas votre âge, joint à la figure dont 

la Providence vous a ornée, ma belle, sans être 

tenue de ménager l’opinion… 

— L'opinion ? Ce sont les gens a qui 

se chargent de la faire !.… 

— Alors, ménageons-les!... TL’opinion voyez- 

vous, c’est un fusil chargé! Une imprudence, une 

maladresse, le coup part. 

— J’ai tout lieu de croire qu’il est parti. 

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire : en 

effet, 1l est parti. Ma chère enfant, vous vous 

compromettez. 

— Je me compromets [... moi !.… 

— Ïl suffit! — dit madame Gantois, qui dut 

être effrayée du ton de sincérité de la malheureuse 

femme. — J’en ai assez dit pour que vous soyez 

plus prudente à l’avenir. Plus tard vous me re- 

mercierez.…. 

— Écoutez, dit petite-maman haletante. Je suis 
depuis trois semaines à la torture à cause de cir- 

conlocutions, d’allusions, de sous-entendus plus 

douloureux qu’un bon coup bien frappé. Puisque 

vous ne craignez pas de me faire mal, vous, ma- 

dame, je vous en conjure, frappez, mais droit. 

Dites-moi ce qu’il y a : je vous jure que je ne 

comprends pas. 
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— Allez jouer, petit, dirent les deux femmes à 

la fois. 

Je n'étais pas fâché d’aller jouer. De tous mes 

souvenirs d'enfance, les plus pénibles et les plus 

odieux sont ces confidences à mots couverts, de 

femmes qui crèvent d’envie de répandre la calom- 

nie, et qui, pour faire durer le plaisir, parlent 

upe demi-heure auparavant par paraboles. 

M. le curé de Beaumont disait : 

« Il ne faut point juger notre prochain, mon 

enfant. Ce jugement, difficile à porter, appartient 

à Notre-Seigneur. Contentons-nous de plaindre 

les hommes, dont le mobile des actions nous 

échappe, mais dont l'esprit, dans bien des cas, 

est borné. » k | 

Ces paroles étaient inspirées par quelque chose 

de trop haut, que je ne comprenais pas; elles 

étaient plus qu'humaines et me paraissaient étran- 

gères. À mon sens d'enfant, la gent Gantois, par 

exemple, était parfaitement abominable, et j’eusse 

trouvé fort juste qu’on la liât par les pieds et par 

les mains et lui enfonçât dans la peau un millier 

ou deux d’épingles. Tel était le genre de supplice 

que je rêvais. Après quoi 1l me semblait que, 

débarrassé de cette engeance, on eût pu s'occuper 

4 
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des « grandes choses ». De quelles grandes. 

choses ? 

Ah! je ne savais pas. 

Je n’ai jamais su qui avait déposé en moi cette 

idée ni seulement ce terme. Les grandes choses, 

était-ce de réciter des vers de M. de Bornier, ce 

qui m'avait fait voir autrefois en Marguerite 

Charmaison une créature séraphique ? Était-ce 
d’aller à Rome s’éprendre d’un lord ou d’un car- 

dinal anglais? Était-ce de sentir le bon Dieu 
passer dans le vent, à travers le feuillage des 

pins, comme à Courance ? Était-ce d’être un poète 

de bronze, impassible, sur une place publique ? 

Était-ce de mourir, comme avait fait maman? 

Ah! qu'était-ce ? 



Après la visite de madame Gantois, petite- 

maman s’enferma avec mon père. Ils causèrent 

longtemps. Il est probable qu’elle lui confia loya- 

lement le bruit que l’on faisait courir, et ils 

durent prendre ensemble la résolution de recevoir 

le docteur Troufleau comme à l'ordinaire. 

Par exemple, ils ne disaient plus «le docteur 

Troufleau » ; ils disaient 2, ou le, ou lui, « Quand 

il arrivera, reçois-le, » etc. Cette pudeur soudaine 

à prononcer un nom est une nuance sentimentale 

que les enfants saisissent très bien, et n’eussé-je 

rien connu par avance de ce qui se passait, J’eusse 

certainement deviné qu’autour du personnage 

désigné par des pronoms quelque chose d’anor- 
7 
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mal méritait que mon attention fût bien ouverte 

lorsqu'il se présenterait. 

Le jeune docteur Troufleau venait tous les jours 

à la maison, après diner, fumer un cigare et faire 

une partie de piquet avec mon père et M. Clé- 

rambourg. Autrefois, plusieurs de ces messieurs 

se Joignaient à eux : M. Gantois, le colonel Fla- 

mel. M. Gantois avait disparu sans mot dire; le 

colonel Flamel s’était expliqué avec franchise : 

— Que le diable m’emporte, mon cher Nadaud, 

si J'ai envie de vous fausser compagnie! Mais 

ces b...-là m'ont mis au pied du mur. « Chez 

lui ou chez moi, choisissez ! » m’a dit Plancou- 

laine. Bigre de bigrel c’est dégoûütant! Je ne lui 

ai pas mâché mon opinion. Mais si je ne vais 

plus chez eux, que voulez-vous que je fasse de 

mes journées? Et ma vieille mère qui y passe 

ses après-midi depuis quarante ans. 

M. Clérambourg avait quelque mérite à venir 

encore, mais lui, par sa compétence en affaires 

et ses conseils financiers, était à peu près indis- 

pensable à M. Plancoulaine. 

Ce soir-là, précisément, le docteur Troufleau 

ne vint pas ; le lendemain s’écoula sans qu’on le 

vit; le surlendemain, l’on était en droit de s’in- 

quiéter de lui. On envoya la mère Fouillette 

24 
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demander de ses nouvelles. Madame Auxenfants, 

son hôtesse, répondit que le docteur allait bien, 

mais qu'il avait l’air « renfrogné ». Mon père, 

très nerveux,. n’y tint plus. Il passa lui-même 

chez le docteur ; le docteur venait de sortir ; mon 

père laissa sa carte. | 

Le docteur vint le soir. Mon père et sa femme 

étaient agités ; ils avaient lieu de craindre que 

la calomnie eût effrayé le. jeune homme et 

qu’ils fussent menacés de perdre encore un 

ami. 

Le docteur avait l'air plus défait qu’eux- 

mêmes. Son éternelle redingote et son éternel 

chapeau haut de forme donnaient au moindre de 

ses gestes un air d’apparat et de gravité; 1l con- 

duisait un deuil, sans répit. Il avait une assez 

jolie figure douce, avec une barbe fine et frisée; 

mais il était trop court de taille. 

Il s’assit. 

Mon père lui dit: 

— Mon cher docteur, si c’est par délicatesse 

que vous avez cru devoir vous éloigner de nous, 

J'entends vous rendre, de ma propre autorité, les 

coudées libres : ni ma femme n1 moi ne craignons 

les bruits absurdes que vous avez dû entendre 

comme nous; c’est pourquoi ne vous voyant plus 
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veni!”, je n’ai pas hésité à aller moi-même vous 

chercher. 

— Je ne vous comprends pas, mon cher Nadaud, 

dit le docteur. 

— Si fait! parbleu! Je vous autorise à me 

comprendre ! Il y a assez de loyauté entre vous, 

ma femme et moi, pour que nous Joulons cartes 

sur table : appelons un chat un chat, et un bruit 

infâme une infamie |. 

— Mais, dit le docteur, je vous répète, mon 

cher ami, que je ne vous comprends pas; je tombe 

des nues... Je ne sais rien, Je n’ai entendu aucun 

bruit; voici trois jours que Je passe au milieu 

d'émotions intimes qui ont suffi amplement à 

m'occuper, jointes à mes visites. 

Mon père et sa femme furent rassérénés tout à 

coup. Son absence n’était donc pas due au motif 

qu’ils avaient redouté. 

Le pauvre docteur ôta ses gants; puis il 1es 

malaxa, puis il s’en fouetta la cuisse. 

— Ce qui m'est arrivé est bien simple, dit-il 

enfin, je n’ai pas de chance... 

On comprit aussitôt qu'il s'agissait d’une 

demande en mariage repoussée. Depuis deux ans, 

c'était la troisième épreuve de ce genre qu’il con- 

fessait. Généralement, on en souriait chez nous. 
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On supposait qu’il était trouvé trop jeune par les 

familles, ou trop récemment établi, ou bien que 

les jeunes filles lui reprochaient sa redingote, son 

chapeau haut de forme, ses gants noirs. Pourquoi 

diable s’affublait-il en vieux savant? Comment 

lui faire entendre cela ? 

— Non, non, répéta-t-1l, je n’ai pas de chance! 

Le malheur du docteur n’inspirait pas pitié: il 

avait trente ans à peine, l'espoir du bonheur 

conjugal n’était pas clos pour lui; et il avait l’air 

si malheureux avec sa figure gentille et son exté- 

rieur de vieux bonhomme, son embarras, la sincé- 

rité de son désappointement! On avait envie de 

le plaindre, mais pas tout à fait sérieusement. 

— Cachotticr! lui dit mon père; vous ne nous 

aviez pas soufflé mot... 

— À personne! Je n’ai parlé à personne, mon 

cher ami!... Quand je dis à personne, non: j'en 

avais parlé à Clérambourg, qui s’est chargé de 

faire la demande. 

— Ah! 

— Il va venir, dit mon père. Parlons-nous de 

la chose en sa présence, ou nous taisons-nous ? 

— Parlons-en ! parlez-lui-en tout à votre aise, je 

vous y autorise et vous en prie même; peut-être 

vous dira-t-il, à vous, les motifs du refus, qu’il 
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a supprimé dans le rapport qu’il m'a fait de la 

réponse du père de la jeune fille: un « non » caté- 

gorique. 

— Oh! 

— Monsieur Charmaison a dit «non» tout sec. 

— Comment! c'était Marguerite ! s’écria petite- 

maman. | 

— Mademoiselle Charmaison! fit mon père, 

dont le front se rembrunit. 

— J'avais fait ce rêve, dit tendrement le doc- 

teur. À mon âge, ancien interne des hôpitaux, 

toutes les ambitions sont permises... La question 

de sentiment mise à part, — la fortune Charmai- 

son n’a d’ailleurs rien d’intimidant, — je sais que 

c’eût été le bonheur de la grand’maman de conser- 

ver sa petite-fille tant auprès d’elle que loin de 

Paris: madame Charmaison, la grand’mère, 

redoute, non sans motif, l’éducation libre que le 

père par principes et la maman par insouciance 

ont adoptée pour une jeune fille aussi délicate, 

aussi impressionnable, aussi exaltée, on peut le 

dire, puisqu'elle ne l’est, Dieu merci! que pour 

tout ce qui est beau et bien. 

— Certes! certes! opinèrent à la fois mon père 

et sa femme. 

Il allait, il allait, le docteur Troufleau ! Sa voix 
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chevrotait, sa paupière se mouillait. Il était réel- 

lement épris de Marguerite. 

Petite-maman disait : 

— Mais croyez-vous que la jeune fille ait été 

avisée de votre demande ? 

— Je l’ignore complètement. 

— Ne l’avez-vous pas demandé à monsieur 

Clérambourg ? 

— Monsieur Clérambourg s’est montré muet 

comme un marbre. Il m’a transmis la réponse : 

« Non. » C’est tout. 

— Monsieur Clérambourg n’est pas bavard, 

— Ah! non! 

— Je le ferai bien parler. 

— Faire parler Clérambourg! dit mon père. 

— Le voilà !… 

Il y avait dans la cour de notre maison une 

sonnette qui tintinnabulait au milieu des lierres 

dont on était sans cesse occupé à couper les fila- 

ments qui la voulaient atteindre. C'était une son- 

nette à l’ancienne mode, sensible comme une 

petite personne et sachant à merveille « chanter » 

en notes limpides et musicales le tempérament 

de l’ami, du gêneur ou de l’inconnu qui, dans la 

rue, tirait le pied-de-biche. 

Le coup de sonnette de M. Clérambourg était 



116 L'ENFANT À LA BALUSTRADE 

autoritaire et bref, tiré à fond, mais terminé 

court, Je ne sais comment, sans fioritures ni 

aucun de ces mouvements qui se prolongent 

quelquefois après le gros drelin-drelin, comme 

s'ils étaient donnés en surplus, par-dessus le 

marché, enfin désignant une nature généreuse. 

M. Clérambourg entra, donna la main à tous 

et me tapota le menton d’un doigt qui sentait le 

tabac ; puis il défit le bouton de sa jaquette. 

C'était un homme haut, large et fort; 1l portait 

des cheveux lissés qui s’enroulaient sur l’orerlle 

comme les lamelles de bois que crache la varlope 

du menuisier ; 1l ne se rasait pas tous les Jours, 

de sorte que la partie inférieure de sa figure 

semblait barbouillée d’une cendre épaisse d’où 

émergeaient — pour moi qui voyais presque tou- 

jours cela d’en dessous, — deux énormes narines, 

où faire grimper un ramoneur. Il portait haut 

un front bombé et poli, couleur de vieil ivoire. 

Des lèvres eussent coûté trop cher : sa bouche 

était faite d’un trait, une mince fissure rectiligne 

qui ne s’ouvrait pas souvent, et uniquement pour 

dire, en termes mesurés, l'indispensable. 

Mon père l’écoutait comme un oracle. Sa 

sagesse, sa modération et sa science du droit lui 

valaient la considération générale. 
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Quand il se fut adossé à la cheminée, il releva 

de droite et de gauche les basques de sa Jaquette 

et flatta de la main le fond de son pantalon, selon 

sa coutume, même lorsqu'il n’y avait pas de feu ; 

et chacun s’apprêta à lui parler du sujet. Mais 

personne ne fut assez fort. La pelite-maman 

n’était pourtant pas timorée, mais, en présence 

de M. Clérambourg, une venette brisait son meil- 

leur élan. 

Mon père atteignit la boîte à cigares; il en 

offrit un à son grand ami. Celui-ci le prit, le 

froissa, en coupa la pointe, puis humecta le bout 

tronqué dans son espèce de bouche. Cela demanda 

un temps considérable. M. Clérambourg alluma 

son cigare et fuma. 

Mon père offrit le cognac au docteur. 

— Prenez donc, mon cher docteur; cela vous 

redonne du cœur, allez !... 

L’allusion était assez claire; l’ouverture était 

pratiquée ; il n’y avait plus qu’à marcher. Ber- 

nique | M. Clérambourg ne broncha pas. 

Il dit : 

— Je vous dois une revanche, si je ne me 

trompe ? 

Et l’on prépara la table de jeu. 

Le docteur se retira de bonne heure. Mon père 

7. 
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tint à le reconduire jusqu’à la porte de la rue. 

La mère Kouillette me couchait dans le salon; la 

porte du corridor était entr’ouverte. Mon père 

confessait au docteur la nature des bruits qui 

couraient la ville. Il lui disait qu’il tenait à bra- 

ver l'orage ; il le priait de ne rien modifier à son 

assiduité à la maison. Le docteur eut des excla- 

mations indignées. 

— Comment! comment! Est-on si méchant 

dans ce pays !... Mais je ne souffrirai pas... Plu- 

tôt m’éloigner de vous... 

— Ne le faites pas! lui dit mon père; on sup- 

poserait que c’est moi qui vous ai mis à la porte, 

ce qui donnerait aux racontars un corps inatta- 

quable. 

— (Cest juste. Je reviendrai, je vous le pro- 

mets. 

— Merci. Et moi, je vous promets de tirer de 

Clérambourg les détails qui vous intéressent. 

— Maigre consolation, hélas! de savoir pour- 

quoi le bonheur vous est refusé... Cependant... si 

l’objection reposait par hasard sur mon âge, sur 

l’âge de mademoiselle Charmaison, sur ma situa- 

tion provinciale, que sais-je... enfin, dites bien 

que je ferais tout, que j’attendrais cinq ans, dix 

même, et davantage! que mes maîtres me 
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créeraient une situation à Paris... Tout! tout! 

vous dis-je | 

Oh ! comme ce garçon aimait Marguerite | 

Je crois que mon père en fut touché et qu’il osa 

ce soir-là affronter le tombeau vivant qu'était 

M. Clérambourg. Mais le tombeau ne livra pas 

son secret, car, le lendemain, le mutisme extra- 

ordinaire de M. Clérambourg était devenu le sujet 

de préoccupation à la maison, et faisait presque 

oublier à mon père et à sa femme celui de la 

veille. Ils ne s’en cachèrent pas devant moi. Mon 

père disait : 

— Clérambourg a tort, franchement, 1l a tort : 

c'est à laisser croire qu’il y a dans le passé de ce 

pauvre Troufleau ou dans sa famille. 

— Oh! 

— Mais, dame! Il est à supposer que Charmai- 

son a dit quelque chose. On ne dit pas « non » à 

une demande en mariage comme à un marchand 

de pacotille qui passe sous la fenêtre ; on dit quel- 

que chose. Charmaison a dit quelque chose à 

Clérambourg. Ou, s’il n’a rien dit à Clérambourg, 

c'est qu'il s'agissait de quelque chose que Clé- 

rambourg ne devait pas entendre. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je n’en sais rien!.,.. Je m’y perds! Ah! 
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nous avions bien besoin que cette histoire vint 

s'ajouter à nos embêtements | 

Le docteur était si anxieux qu’il n’attendit pas la 

soirée. Il vint après déjeuner, contrairement à 

toute habitude. Nous étions encore à table. Mon 

père fut fort embarrassé ; il n’osait avouer l’insuc- 

cès de sa démarche. Le docteur avait des yeux 

meurtris qu'il roulait tristement, comme les beaux 

fauves inquiets à la voix d’une meute. Petite- 

maman comprit qu'il fallait parler coûte que coûte. 

— Ce Clérambourg, dit-elle, est un misérable ! 

— Mon amie, dit mon père, ne nous empor- 

tons pas. La discrétion de Clérambourg est pro- 

verbiale. Il outrepasse un peu la mesure aujour- 

d’hui, je le reconnais... Mon cher docteur, ma 

mission près de Clérambourg est terminée : autant 

vous adresser à ce meuble! 

— Mais, dit le docteur, il y a dans tout cela 

plus que de la discrétion : 1l y a du mystère! A la 

fin, que diable ! j'aurais le droit de m'offenser ! 

— C'est ce que nous disions, fit petite-maman. 

— Mon amie! n’envenimons pas les choses! 

Nous allons tout à l’heure prononcer des mots 

après lesquels 1l n’y aura plus à revenir en ar-. 

rière : et nous ne savons pas seulement sur quel 

terrain nous avançons ! 
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— J'ai envie, dit le docteur, d’aller tout bon- 

nement demander une explication à monsieur 

Charmaison. 

— Ou une réparation par les armes! pourquoi 

pas ? fit mon père. Nous y voilà bien ! Et après ? 

Quand vous aurez commis cette sottise-là, croyez- 

vous que jamais vous obtiendrez la jeune fille ? 

Est-ce que vous avez renoncé à elle ? 

— Non! dit le docteur en se redressant. 

Il était resté debout, près de la porte, et 1l 

tenait son chapeau haut de forme à la main, au 

creux de la taille, dans une attitude qui lui était 

familière. 



Tout à coup la porte fut poussée violemment et 

vint frapper contre le plat du chapeau, qui en fut 

à demi écrasé. Nous ne fimes tous qu’un saut. 

C'était Marguerite Charmaison qui entrait en coup 

de vent. Si instruit que l’on fût de l’indépen- 

dance de ses manières, on en était toujours surpris. 

Elle était seule; elle avait, disait-elle, planté sa 

femme de chambre dans un magasin. 

— Mais qu’y-a-t-11? 

— Il y a que mon père m’emmène: je pars. 

J’ai voulu que vous sachiez que je suis avec vous, 

les opprimés, contre l'injustice. 

Parole de fille de tribun! Était-ce le motif qui 
l’amenait? 
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Le docteur, suffoqué plus que nous par la coin- 

cidence de cette folle visite et par l’accident de 

son chapeau, balbutia je ne sais quoi, se courba, 

s’en alla. 

Quand :ïl eut tourné les talons, on interrogea 

Marguerite : 

— Mais pourquoi ce départ précipité ? 

— J’allais vous le demander. 

— À nous? 

— Voilà. Ce matin, avant le déjeuner, papa 

arrive de chez les Plancoulaine et me dit : 

« Ma fille, nous partons ce soir. » Je saute : 

« Pourquoi ça? — Tu dois le savoir! — Comment 

le saurais-je? — Par tes amis. — Quels 

amis ? — (Ceux que tu fréquentes chez les 

curés | » 

Ces dames s’étaient rencontrées un jour dans le 

jardin du presbytère. Quelqu'un passant sur le 

pont avait pu les voir. 

— Vous étiez avec nous, ma petite amie, dans 

le jardin du curé; et après? Ce n’est pas pour 

cela que l’on vous fait quitter Beaumont ? Monsieur 

votre père n’a pas jugé à propos de nous revoir 

depuis que nous sommes mal avec les Plancou- 

laine, c’est très bien. Mais il ne vous a pas, que 

je sache, interdit de nous rencontrer ? 
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— Non. Aussi, ce n’est pas parce que nous 

nous sommes rencontrées que l’on m’emmène. 

— Pourquoi vous emmène-t-on ? 

— Il s’est passé quelque chose que je ne sais 

pas, que je ne dois pas savoir, paraît-il, et dont 

on suppose que j'ai dû être informée, du fait seul 

que je vous airencontrée chez monsieur le curé. 

— Nous ne savons rien, dit mon père. 

— Oh! fit Marguerite, ce n’est pas gentil, vous 

ne voulez pas me le dire! 

— Nous ne savons rien, mademoiselle, abso- 

lument rien ! 

Marguerite dit : 

— Voyons... Il y a eu une demande en ma- 

TROUS 

— Non, mademoiselle! 

— Ah! vous êtes pris! Comment savez-vous 

qu'il n’y en a pas eu? 

Cette fois, c'était mon père qu’elle avait « fait 

parler». Sa physionomie si expressive s’éteignit. 

Bien malin qui eût vu si elle était flattée ou indif- 

férente. 

— Maintenant, dit-elle, adieu, adieu! 

— Que c’est imprudent à vous d’être venue! 

— Et si je vous écris, de Paris, que direz-vous 

donc ? 
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Le Quelle enfant terrible vous faites !... Sortez 

au moins par la ruelle. 

Voilà Marguerite lancée dans la petite cour qui 

mène à la ruelle. 
Mais il y avait encore, dans la petite cour, le 

docteur Troufleau qui faisait remettre son chapeau 

en état par la mère Fouillette. Coqueugniot, 

témoin de sa peine, était même descendu se 

joindre au groupe du médecin et de la vieille 

bonne, et il donnait ses avis comme s’il se fût agi 

d’un blessé. 

Nous voyons Marguerite traverser la cour. La 

mère Fouillette et Coqueugniot assujettissaient 

le chapeau haut de forme sur le chef du docteur 

Troufleau ; on distinguait fort bien les reflets 

brisés par une estafilade. Le docteur n’eut que le 

temps de porter la main à ce chapeau lorsqu'il 

reconnut mademoiselle Charmaison qui se sauvait 

par le petit corridor des écuries. 

L'image m'est demeurée dans la mémoire, de 

Marguerite troussant d’une main sa jupe, rete- 

nant de l’autre son chapeau de paille et se retour- 

nant vers nous, ses jolis cheveux ébouriffés. Elle 

nous adressa des bonjours de la main ; nous 

vimes ses beaux yeux, ses dents... Et le pauvre 

docteur Troufleau qui était là, faisant des saluts, 
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les deux bras ballants, et au bout de l’un d’eux 

le chapeau haut de forme en accordéon! 

Marguerite tenait-elle réellement à savoir si la 

demande en mariage avait eu lieu? Tenait-elle à 

éprouver par elle-même la qualité du bruit 

public, selon lequel le « docteur Troufleau ne 

sortait pas de chez les Nadaud » ? En ce cas, un 

singulier hasard desservait le pauvre docteur et 

nous-mêmes | 



sn 

Marguerite disparue, mon père ne fit qu’un 

bond jusque chez M. Clérambourg. 

Il en revint, non plus crispé par l'incertitude, 

mais anéanti. 

— Clérambourg a desserré les dents. 

— Ah! Et qu’a-t-il dit ? 

— Cest moi qui ai posé la question. Il n’a eu 

qu’à répondre. 

— Quelle question ? 

— Celle-ci : « Clérambourg! le docteur Trou- 

fleau a vu sa demande repoussée sous prétexte 

qu’il fréquente ma maison ? » 

— Comment! .. tu crois vraiment que c’est à 

cause de cela ? 
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— Clérambourg m’a répondu : « Oui. » 

— Et Clérambourg n’a pas giflé le monsieur 

qui lui a fourni ce prétexte? 

— Clérambourg ne m’a pas dit ce qu’il à fait. 

Je suppose qu’il a agi convenablement... 

— Ce qu'il y avait de convenable, c'était de lui 

arracher les yeux! 

— Je ne suppose pas qu’il ait fait cela, mais 

je suppose que les relations de Clérambourg avec 

les Plancoulaine, de qui Charmaison n’est que le 

porte-parole, ne seront pas empreintes doréna- 

vant d’une grande cordialité.… 

Petite-maman haussa les épaules : 

— À moins que monsieur Clérambourg ne 

choisisse dorénavant la maison et les cigares 

Plancoulaine pour digérer, le soir, et que nous 

ne revoyions plus le bout de son nez! Ah! 

ce n’est pas moi qui le pleurerai! 

— Clérambourg est un ami de trente ans pour 

moi. 

— Taratata! 

— I] m'a vendu son étude et il y reste 

attaché : les Plancoulaine sont inféodés à Cour- 
tois… 

— Taratata ! 

— J'ai pleine confiance en l’amitié de Cléram- 
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bourg. Il ne s’agit pas de cela pour le moment, 

mais d’un brave garçon qui est un fidèle ami, 

lui aussi, et de qui 1l va falloir nous priver. 

— Pauvre garçon! avec son chapeau cabossé ! 

Elle a passé devant lui en riant... peut-être se 

moquait-elle de lui, peut-être non! Peut-être 

ne l’a-t-elle pas vu même! Peut-être n’a-t-elle 

pas remarqué, en ouvrant la porte d’ici, qu’elle 

aplatissait son chapeau... Et lui qui la saluait, 

qui faisait des courbettes, des courbettes!.…. 

Mon père dit à son tour : 

— Pauvre garçon | 

— Tu vas lui dire le motif? 

— Je ne veux pas que la carrière de ce jeune 

homme soit brisée à cause de nous : il n’y a pas 

eu que le refus de mademoiselle Charmaison, il 

y en a eu d’autres. 

— Pour le même motif? 

— Pour le même motif. 

— Qui t’a dit cela? 

— Clérambourg. Il sait tout. 

— Pourquoi ne l’a-t-11 pas dit plus tôt? 

— Je n'avais pas songé encore à lui poser 

la question. Je la lui ai posée pour les deux 

demandes en mariage connues de nous; il a 

fait « oui ». 





VIII 

L’aveu fut fait dès le soir au docteur Troufleau, 

qui venait dans l’espoir d'entendre parler de ma- 

demoiselle Charmaison. Mon père était ému, car 

ce qu'il allait dire lui coûtait doublement : en 

apprenant au Jeune homme le motif qui lui valait 

le refus des jeunes filles du pays, 1l se privait 

d’un dernier ami, et en cédant à la pression de 

la calomnie, 1l semblait admettre que cette ca- 

lomnie fût fondée. 

Il tendit la main au docteur : 

— Mon ami, quittez ma maison : vous y gâchez 

votre avenir. Hier, je vous suppliais de rester 

pour affronter plus hardiment ensemble la mé- 

chanceté publique. Aujourd’hui, elle nous a 
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atteints; le mal est fait; c’est moi qui vous dis 

de vous écarter. Que vous demeuriez avec nous 

ou que vous vous retiriez, nous restons, ma 

femme et moi, dans les deux cas, contaminés. 

Pour vous, une chance de salut demeure : séparé 

de nous, le pays vous absout, et vous recouvrez 

le droit d’épouser une jeune fille comme :1l 

faut et de fonder une famille... Il n’y a pas à 

hésiter | 

— Je n’hésite pas! Je reste avec vous. 

Mon père hocha la tête et sourit amère- 

ment. 

Le docteur reprit : 

— Mon intention n’est pas, actuellement, de 

m'établir, de fonder une famille, mais avant tout 

d’épouser une jeune fille que J'aime. Cette jeune 

fille est l’amie de madame Nadaud, puisqu'elle 

était encore ici 11 y a quelques heures. Si j’ache- 

tais le consentement de son père en sacrifiant 

l'amitié de madame Nadaud et la vôtre, je pense 

et je veux avoir la conviction que je m'’aliénerais 

à tout jamais, par un pareil trafic, l’estime de 

mademoiselle Charmaison. 

— Vous auriez vite fait de gagner son estime 

si vous vous mettiez d’abord en état de gagner sa 

main. 
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— Peu importei je ne la gagnerai pas par ce 
moyen | 

— Soit! dit mon père, mais allons jusqu’au 

bout ! — puisque aussi bien 1l faut que j’examine 

la situation dans toute sa triste réalité, qui m'est 

révélée d’aujourd’hui seulement. — Il ne s’agit 

pas, pour vous, uniquement d’un mariage, mon 

cher docteur ; il s’agit de votre carrière à ménager. 

Songez à votre clientèle. Toute la ville, à ce que 

je vois, obéit au mot d’ordre parti de la maison 

Plancoulaine. Qu'il plaise demain à celui qu 

dirige ce troupeau de moutons de vous mettre en 

interdit. 

— Je suis seul médecin à Beaumont! 

— Ils en appelleront un second !.…. 

— AÀ défaut de la clientèle bourgeoise, qui 

seule se laisse mener à la baguette, 1l me restera 

l’autre : le petit commerce et la campagne. 

— Bon! bon ! dit mon père ; vous êtes un brave 

et digne garçon, et Je vous remercie. 

— Oui! dit petite-maman, nous vous remer- 

cions ; vous êtes un homme de cœur. 

Tous deux lui serrèrent la main, et ils avaient 

les yeux un peu humides. Mais je connaissais 

bien la figure de mon père, et Je voyais, à un 

mouvement des sourcils, à un hochement de tête, 

8 
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Lorsque je n’allais pas à ma leçon de latin, on 

m’envoyait quelques heures dans les jardins 

de madame Colivaut. Mon père aimait à me 

savoir là; c'était un peu, pour lui, prendre pos- 

session de la maison. Il me disait : « Tu tâcheras 

d’être à la balustrade sur les quatre heures, au 

moment où je passerai; alors je te verrai de 

loin. » Ainsi il se figurait qu'il rentrait chez 

lui et que son fils l’attendait sous les beaux 

arbres. Pour les gens de la ville, il me plantait là 

aussi comme un drapeau. C’est que, de tout Beau- 

mont, on me voyait sur cette terrasse fameuse, et 

les personnes qui allaient chez les Plancoulaine ne 

pouvaient manquer de dire là-bas qu’elles avaient 
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vu le « petit Nadaud se prélasser comme chez lui 

à la balustrade de madame Colivaut ». 

Un jour de la fin de l’automne, madameRobert, 

la dame de compagnie, me fit entrer dans la 

chambre de madame Colivaut. Les sièges y étaient 

garnis de housses, les fenêtres, de rideaux Jaunes; 

un grand placard bâillait, où l’on apercevait des 

rouleaux de papiers de tenture et du linge en 

pile ; une odeur de caramel se mêlait à celle du 

tabac à priser; au fond d’une alcôve, madame 

Colivaut était couchée. Sa tête de pomme de rei- 

nette, embobelinée dans un bonnet, ne me plut 

guère, Car je pensai, dès le seuil : € Sacristi! 1l 

va falloir embrasser ! » Madame Colivaut cares- 

sait un gros chat qui ronronnait sur l’édredon, 

contrairement, c'était probable, aux volontés de 

madame Robert, femme d'humeur prompte, qui 

se hâta d’empoigner l’animal par la peau du dos, 

tandis que sa maîtresse disait d’une voix plain- 

tive : 

.. — Qu'est-ce qu’elle vous a fait, cette pauvre 

bête ? 

Madame Robert tenta de me soulever pour me 

mettre au niveau des joues rondelettes et fripées 

de la malade, mais elle me trouva trop lourd, 

On se contenta de me demander mon âge; puis 
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« 

madame Colivaut fit signe à madame Robert 

d'aller prendre dans la commode la boîte aux 

chocolats. Ils dataient du jour de l’An; mais je 

ne fis pas le difficile. Enfin, on m’envoya jouer. 

Je courus au cadran solaire. Le persil, autour 

du socle, avait été coupé. Sur la pierre noircie, 

rugueuse et trouée comme une éponge, 1l était 

poussé de petites mousses jaunes, et, dans une 

jointure, une touffe d’herbe lançait trois tigelles 

menues par-dessus le cadran. Je m’aperçus que 

j'avais grandi, car je lisais l’heure sans me cram- 

ponner à l’ardoise brisée : plus de danger de voir 

accourir les cloportes dans mes manchettes. 

Il n’y avait personne dans le jardin. Je me 

souviens qu'on entendait le bruit lointain d’un 

marteau sur la forge et la chanson plus rappro- 

chée d’une couturière qui cousait chez madame 

Colivaut. La lessive séchait. De beaux nuages 

moutonneux trainaient sur le cadran une ombre 

rapide. Je ne sais pourquoi, tout à coup, mon 

cadran me reversa son charme magique, et Je me 

mis à réfléchir. 
Je me mis à réfléchir, c’est-à-dire que je pensai 

à Marguerite Charmaison. Réfléchir m'était très 

pénible autrefois parce que j'avais l’ambition de 

penser à des choses magnifiques, ce qui n’est pas 

8. 
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toujours aisé. Mais depuis que j'avais institué 

Marguerite Charmaison la dépositaire attitrée de 

ioute les beautés du monde, lorsque ma crise 

d’idéalisme me prenait, Je n’avais qu'à m’aban- 

donner au souvenir de sa charmante image. 

_ 0 Marguerite Charmaison! que je fus attristé, 
devant mon cadran solaire et durant cette heure 

délicieuse d’automne, en me remémorant que 

vous étiez aimée par un petit monsieur vêtu 

d’une longue redingote et coiffé d’un chapeau 

haut de forme que vous-même aviez cabossé |. 

Et vous, voyons ! l’aimez-vous ?.. Est-ce que tout 

doit décidément aboutir au train-train médiocre 

ou vulgaire? N’êtes-vous qu’une femme douée de 

curiosités, de roueries et de passions communes, 

petite fiancée du lord aux mains translucides ? 

Que n’ai-je pu vous interroger, Marguerite Char- 

maison ! Je vous interroge, à grand ciel, là-haut, 

Ô vous qui me faites lire, d’un doigt d’ombre, 

de belles sentences sur le cadran .solaire, dites- 

moi pourquoi les enfants se font des idées plus 

hautes que les choses réelles? Est-ce pour se les 

voir faucher avant vingt ans, comme l’herbe des 

pelouses que le jardinier impitoyable maintient 

égale et rase et le plus près possible de la surface 

de la terre ?.… 
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Le soleil se couvrait, et la pointe d’ombre était 

retirée. Puis elle réapparaissait tout à coup entre 

les grands chiffres romains. Et je lisais pour la 

cinquantième fois l'inscription latine : Læpunr 

OMNES, ULTIMA NECAT,. 

Madame Robert fut tout à coup devant moi et 

me dit : 

— Mais! vous vous ennuyez, mon enfant! Il 

faut jouer ! 

Je fus, encore une fois, saisi d’une grande 

honte : j'aurais préféré être surpris mangeant 

des confitures à même les pots, à l'office, que 

seul, devant un cadran solaire, « à ne rien 

faire ». 

Me voilà parti, courant dans les allées du 

jardin, dont je retourne le sable et écorche les 

beaux coins des plates-bandes, comme un cheval 

échappé. 

Sur plus de cent mètres, entre des troncs d’abri- 

cotiers, un linge bleuâtre était étendu, que des 

becs de bois à ressort métallique mordaient contre 

la corde. Je bondis à travers la lessive, afin de 

prouver à madame Robert que je sais gambader 

et m’amuser follement, quand il le faut. Les deux 

bras en avant, les yeux fermés, je tourne, je vire, 

parmi les serviettes, les draps de lit, les chemises, 
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les pantalons, les bonnets de nuit, les mouchoirs 

et les camisoles. 

A demi étouffé sous la toile humide, je perçois 

toutefois des cris aigus et je distingue entre deux 

draps madame Robert, qui accourt vers moi. C’est 

pour jouer sans doute. « Attends voir un peu, 

madame Robert! si je ne cours pas plus fort que 

toi. » Je fuis devant madame Robert, je chevauche 

à travers les plates-bandes, je renverse une cloche 

à melons, si bien suspendue pourtant aux crans 

de trois crémaillères de bois; j’évite avec adresse 

les petits pois ramés, enfin je me trouve à bout 

de souffle dans une planche de fraisiers où les 

fruits écrasés forment sous mes semelles une pâte 

poisseuse. Alors seulement, Je m’avise que j’en- 

traîne une chemise de femme, une superbe che- 

mise à empiècement de dentelles, arrachée par 

moi involontairement à la morsure des becs de bois. 

Un de mes bras est introduit dans une manche, 

la batiste a touché la terre, le terreau gras, le 

crottin; la chair des fraises foulées aux pieds 

achève de profaner le linge de corps de madame 

Colivaut! 

Madame Robert était verte de colère. Elle ne 

jouait pas! ah! maïs non. Elle me cria: 

— Petit misérable! 



L'ENFANT À LA BALUSTRADE 4111 

Puis elle saisit Le bas de sa robe, qu’elle retroussa 

sur ses guiboles maigres, pour franchir la couche à 

melons. Elle fut sur moi et RAERIÈNE une gifle 

avec l’entrain qu’a un soudain orage à faire cla- 

quer les contrevents. 

— Ah bien! criait-elle, Je ne EAU plus 

qu’on dise tant de mal de chez vous!... Quand on 

a pour enfant un démon pareil, on est bien ca- 

pable de ce qui se dit! 

La main sur ma joue blessée, je m’éloignai vite 

de cette mégère. Je descendis les marches vacil- 

lantes, je traversai le parterre et gagnai la ter- 

rasse, sous l’orme et le marronnier, afin de voir 

mon père quand il passerait. 

Un épais tapis de feuilles mortes garnissait la 

terrasse et 1l s’en dégageait une odeur triste et 

singulière. 

J’allai m’asseoir sur une chaise au pied du mar- 

ronnier, et je m’accoudai à la balustrade. C'était 

un Jour ordinaire; on apercevait peu de monde. 

Les hommes politiques commençaient cependant à 

s’assembler pour l’apéritif. Une femme, un seau à 

la main, gagnait le socle de la statue; on entendit 

le bruit du seau de fer-blanc déposé vide sous 

la fontaine, puis celui de l’eau bouillonnant sur 

son fond sonore. | 
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Je n'étais pas là depuis trois minutes que je 

vis le rideau se soulever chez madame Auxen- 

fants, et la face jaune de M. Fesquet, le bouilleur 

de cru, se montra. Les yeux de M. Fesquet se 

fixèrent sur moi à la manière de ces chats qui, 

apercevant un de leurs pareils sur le toit voisin, 

suspendent leur pas et demeurent un long mo- 

ment immobiles avant de faire un mouvement 

nouveau. M. Fesquet était de la famille des chats 

à poils rouges qui ont les yeux d’un étrange 

jaune de soie délavée et en même temps de braise 

ardente. Il avait dû être très blond dans sa jeu- 

nesse ; il était bilieux, célibataire et inoccupé. Il 

vivait depuis des années chez madame Auxen- 

fants, propriétaire d’une grande maison qu’elle 

louait au docteur Troufleau et à lui, ennemis 

mortels, les dorlotant également, soignant leur 

linge en commun et leur servant, à la même table, 

de petits plats. 

M. Fesquet me signala à son hôtesse. Madame 

Auxenfants parut sous le rideau, me lorgna, puis 

rendit la place au plus curieux. 

Pour me mieux voir, M. Fesquet ouvrit la 

fenêtre. Son regard de matou allait de ma per- 

sonne aux grands arbres que l’automne faisait 

resplendissants d’or et de rouille et dont les 
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panaches bruissaient sur ma tête. Il clignait de 

l'œil. Il se recula ; il fit avancer madame Auxen- 

fants. Tout à coup :1l leva le bras très haut, en 

tenant la main rigide comme une serpe, et il fit 

une vigoureuse section, devant lui, dans l’espace: 

il tranchait les arbres de madame Colivaut à son 

idée. 

Les troncs de l’orme et du marronnier étaient 

situés à un mètre à peine de la balustrade, et ils 

lançaient des branches magnifiques et libres, prin- 

cipalement sur la rue, du côté du midi et par- 

dessus le toit de madame Auxenfants. Depuis des 

générations, les voisins indulgents avaient toléré 

ces empiètements d’ombrages. Si la main de 

M. Fesquet eût été puissante et coupante, les deux 

arbres vénérables eussent été amputés net, au ras 

du tronc. 

Et comme je ne bougeais pas, M. Fesquet sortit 

et vint dans la rue. Les deux mains aux goussets 

d’un pantalon à rayures, 1l vint jusqu’au pied de 

la terrasse. Et, là, il regarda encore en l'air, 

comme s’il prenait ses mesures. Il les avait prises 

depuis beau temps, je suppose; mais il voulait 

que je fusse frappé de ses gestes et que je les 

rapportasse à mon père, afin de lui faire de la 

peine. 
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Puis il se campa, là, sous moi, les mains aux 

goussets et la tête nue; chez lui enfin. Il avait 

cette habitude, et madame Colivaut, plus d’une 

fois, avait fait jeter des feuilles mortes ou des 

balayures dont ce fielleux avait été souillé. 

Tandis qu’il était là encore, je vismon père remon- 

ter la rue, du bas de la ville. Il me vit, lui aussi, 

car, de si loin qu’il se trouvât, 1l regardait la 

maison Colivaut; et il me fit un signe de la main. 

Mon œil d'enfant discernait la trace des ennuis 

sur les épaules de mon père. Il n’y avait pas si 

longtemps, 1l portait beau encore; il était dans 

la force de l’âge, sa taille demeurait mince et il 

passait pour élégant. Mais quelque chose d’écra- 

sant lui tombait chaque matin sur la nuque, et 

tout son buste fléchissait. 

Il n’était n1 familier n1 loquace, mais il avait 

toujours aimé qu'on lui fit bonne mine dans la 

rue, et il n’était pas fâché que quelqu'un s’excu- 

sât de l’aborder pour lui demander conseil. La 

rencontre d’une figure hostile le troublait, lui 

brisait les jarrets. Il avouait cette faiblesse; on 

l'en plaisantait; lui-même se traitait de fillette. 

Il n'avait pas la haine qui aide à supporter le 

choc ennemi. 

Hélas! c'en était fait des traversées glorieuses 
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de la ville, alors que nous allions chez les Plan- 

coulaine, et qu’il marchait, salué de tous, donnant 

dix poignées de main et levant haut la tête devant 

la porte de son collègue Courtois! Les saluts qu’il 

avait maintenant à rendre étaient rares. Des per- 

sonnes rentraient dans leur boutique en le voyant 

venir. 

Il s’'engagea sur la place. Quatre de nos hommes 

politiques étaient assis au café. L'un d’eux, le 

farouche Cincinnatus, aperçut le notaire qui mon- 

tait, et 1l dut le signaler à ses compagnons, car 

les trois autres tournèrent la tête vers lui. Lors- 

qu’il allait passer devant eux, le conseiller Soupe 

lui adressa un coup de chapeau si large et si élo- 

quent que le pas de mon père en fut ralenti: il 

y avait lieu de s'étonner de cette marque inat- 

tendue de respect. Voyant cela, le conseiller muni- 

cipal se leva et fit un mouvement, incertain, vers 

mon père. Mon père, à son tour, voyant cela, 

s'arrêta. On lui tendit la main. Ils causèrent. 

C'était un événement. 

Mon père était le notaire de la bourgeoisie 

réactionnaire, éloignée de la politique depuis la 

chute de l’Empire; 1l se tenait sur une grande 

réserve vis-à-vis de ces messieurs du conseil la 

peine envoyait-il, comme par le passé, réparer 

9 
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ses souliers de chasse chez le maire actuel, save- 

tier de son métier. Depuis la rupture avec les 

Plancoulaine, on prétendait que les «rouges» lui 

souriaient. Le colloque sur la place était la confir- 

mation de ce bruit. En admettant que les avances 

de ces messieurs se fussent produites en temps 

ordinaire, mon père les eût accueillies d’un 

bref salut, et dédaignées. Il s'était arrêté ; il 

causalt. 

On se sépara en se saluant de part et d’autre 

avec une certaine emphase. Puis mon père conti- 

nua de monter vers la maison Colivaut. 

M. Fesquet, au pied de la terrasse, ne bougeait 

pas. Il regardait venir l'acquéreur de la maison 

Colivaut. Il pouvait croire que l'acquéreur était : 

déjà installé dans la place, qu’il le voyait rentrer 
tranquillement chez lui; que rien, à part cela, 

n’était changé à la maison Colivaut, et qu’au-des- 

sus de sa tête jaune et jusque sur le toit de ma- 

dame Auxenfants bruissaient les débordants feuil- 

lages de l’orme et du marronnier. 

Je regardais venir mon père; je regardais au- 

dessous de moi la tête de M. Fesquet : ses oreilles 

seules remuaient. 

Mon père affecta de ne pas le voir. Il avait le 

visage agité; mais sa grande sensibilité même lui 
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donnait de l’audace. Il s’arrêta à un demi-pas du 

pantalon rayé, pour me dire : 

_— Bonjour, gamin! Il fait bon, là? As-tu 

fait ta visite? As-tu été poli, au moins? 

Je n’osais pas répondre, à cause de la présence 

de M. Fesquet. Les oreilles de M. Fesquet pâlis- 

saient; son corps était immobile. Il ne toussait 

pas; il ne crachait pas; il ne tortillait pas un 

poil de barbe; il ne cognait pas, du bout du 

pied, un des marrons qui jonchaïent le sol: Cela 

m'étonnait: Mon père faisait de lui abstraction 

complète. 

— Eh bien! petit bêtal tu n’as pas un mot à 

me dire? 

J'étais devenu rouge. C'était moi le plus gêné. 

. Mon pères’avança encore. Je crus qu’il allait mar- 

cher sur les pieds du bouilleur de cru et qu’ils 

allaient se battre. Enfin mon père me dit : 

— Allons! cours annoncer ma visite à madame 

Colivaut | 

Je le vis avec satisfaction s'éloigner de l’homme 

immobile et incliner vers la grande porte aux 

pattes de biche. Puis j’entendis en même temp: 

grincer le fil de fer et retentir au loin la cloche 

sur les jardins. 

Alors je courus annoncer la visite. 
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À l'entrée de la cuisine, j’aperçus madame Ro- 

bert debout, les deux poings sur les hanches. 

Près d’elle, la petite bonne, qui avait pour fonc- 

tion d’aider la cuisinière septuagénaire et à demi 

percluse, était courbée, la tête en bas, sur un 

bassin de terre où elle frottait vigoureusement 

quelque chose avec un morceau de savon de 

Marseille de la taille d’un pavé. Un coup de 

cloche retentissait. La petite bonne leva le buste 

et, aussi haut qu'elle, il sortit de l’eau savon- 

neuse un long linge fin, réduit en corde, mais 

qui s’étala aussitôt et en quoi je reconnus la 

chemise de madame Colivaut, maculée au jardin 

par mes ébats. 

Ce spectacle et celui de madame Robert prési- 

dant en personne au lavage, les poings sur les 

hanches, me retirèrent toute force et tout cou- 

rage. La petite bonne disait : 

— Faut aller ouvrir, tout de même? 

Mais madame Robert ne semblait pas admettre 

que l'importance d’une visite pût équivaloir à 

celle de la pureté du linge de sa maïtresse, et, 

d’un geste, elle commanda à la petite bonne de 

replonger encore une fois dans l’eau la chemise, 

puis elle s’en empara elle-même et dit : 

— Si c'est une visite, madame est fatiguée. 
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J'étais là, et j'étais chargé d'annoncer la visite 

de mon père. Si encore madame Robert eût dé- 

tourné son attention de la chemise, peut-être 

eussé-je parlé. Mais elle paraissait si absorbée 

que je mesurai, au soin qu’elle avait de réparer 

mes dégâts, l’étendue de son ressentiment. Enfin, 

elle m’aperçut : 

— Ah! vous voilà, vous! 

Alors je glissai vite : 

— Cest papa. 

— Cest papa, quoi? c’est papa. 

La petite bonne revenait : 

— Mame Robert, c’est monsieur Nadaud. 

— Il vient chercher le petit? Eh bien! 

qu'est-ce que vous faites là, plantée comme un 

échalas ? 

— Mais non, madame, monsieur Nadaud a 

dit comme ça qu'il venait pour voir madame 
Colivaut… 

— Eh bien! qu'est-ce que je vous avais recom- 

mandé?.… 

— Je sais bien, madame; mais comme le petit 

jeune homme était là, je me suis dit: des fois 

qu’il rapporterait à son papa. à 

Madame Robert n’ajouta rien. Elle tenait la 

chemise mouillée par les deux épaulettes ; la che- 
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mise de madame Colivaut s’égouttait par son 
milieu. Madame Robert la plaqua sur la figure 

de la petite bonne, me saisit d’une main gluante 

et m’entraîna vers la porte, où mon père atten- 

dait. Malgré la vivacité de notre course, Je ne 

pus tenir contre la curiosité de revoir la petite 

. bonne sous son linge humide, et je me retournai. 

La petite bonne pagayait sous la chemise de ma- 

dame Colivaut pour se décoller de la figure et 

surtout des cheveux le lourd linge ruisselant. Je 

n’eus pas le loisir de sourire. Ce n’était pas un 

voyage d'agrément que me faisait faire madame 

Robert, au pas de course, et je redoutais aussi 

qu’elle ne dénonçât à mon père mes mésaven- 

tures ou qu’elle ne l’injuriât lui-même en lui 

jetant à la face les choses qu’elle avait bougon- 

nées près de la couche à melons. 

Mais, en présence de mon père, elle fut par- 

faite ; sa physionomie servile se radoucit, et elle 

dit simplement : 

— Cest que madame dort, monsieur Nadaud, 

et le médecin a bien recommandé de la laisser 

reposer, car madame est bien fatiguée. 

— Ah! fit mon père. J'aurais bien aimé le sa- 

voir plus tôt: voilà huit minutes, montre en main, 

que je suis à la porte. 
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— Cest-il possible, monsieur Nadaud ? J'avais 

pourtant bien: fait mes recommandations à Angé- 

lique ; mais on ne peut compter sur rien avec ces 

jeunesses. Si ça vous plaisait d’entrer et de faire 

un petit tour dans le jardin, monsieur Nadaud.…. 

Faites donc comme chez vous. 

Nous rentrâmes. Mon père se dirigea aussitôt 

vers ‘la terrasse. Il tenait avant tout à pénétrer 

dans la maison et à marcher sur la tête de 

M. Fesquet. Il se pencha sur la balustrade et vit 

son Fesquet, qui n’avait pas bougé. Alors 1l me 

parla très haut, pour que Fesquet sût bien qu’il 

était là. 

— Eh bien! me dit-il, on s'amuse ici, à la 

bonne heure! Est-ce que tu es monté jusqu’au 

jardin du haut ?.…. 

Il était accoudé à la balustrade; il avait l'air 

d'adresser ses paroles à M. Fesquet. Le crâne de 

M. Fesquet demeurait insensible; un air léger 

soulevait ses cheveux rares; ses oreilles, moins 

pâles, ne bougeaient plus. 

— Quels beaux arbres! dit mon père. 

Mon cœur battit, parce que je m'attendais à 

voir se relever vers nous la vilaine face jaune du 

bouilleur de cru, pour nous vomir des injures. 

Je tirai mon père par la basque de sa jaquette, 
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sans rien dire. Il m’appela «petit bêta». Il prit 

un cigare, l’alluma lentement ; 1l fit des nuages 

de fumée ; il eût voulu, je crois, qu’ils descen- 

dissent; mais ils tourbillonnaient au-dessus de 

la tête de l’ennemi et se perdaient dans le feuil- 

lage doré. Les lois de la nature protégeaient 

M. Fesquet, dont le chef était seulement orné 

d’un baldaquin nébuleux. 

Mais nous ne nous en allâmes point que M. Fes- 

quet n’eût quitté la place. 



Mon père éprouvait chaque jour de nouvelles 

difficultés dans ses affaires. Il avait déjà perdu la 

clientèle de plusieurs maisons importantes; une 

grande propriété s'était vendue, à Rigny, près de 

la Ville-aux-Dames, sans l’intermédiaire d’aucun 

notaire de Beaumont. On disait que Courtois avait 

tant fait pour en soustraire le bénéfice à son 

rival, qu'il s’y était usé lui-même; l'acte fut 

passé devant le notaire d’un canton voisin. Un 

coup entre autres nous fut porté par le mariage 

de mademoiselle de Grébauval, dont la famille 

était des plus fidèles à l’étude de mon père. Le 

contrat de mademoiselle de Grébauval fut rédigé 

par Courtois. 
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Mon père échangea ses impressions amères avec 

M. Clérambourg, ou plus exactement il les lui 

confia, car M. Clérambourg reçut les confidences 

et ne parla point. Petite-maman, exaspérée par 

ce silence, piqua son mari, qui en vint, un SOIF, 

à dire à Clérambourg : 

— Mais enfin, toutes ces abominations se 

trament dans le salon Plancoulaine ! Vous ne 

vous y trouvez donc jamais au moment où l’on 

cause ? 

M. Clérambourg regardait attentivement ses 

cartes ; il annonça : 

— Repic.… Et capot! 

— Si l’on se tait devant vous, chez les Plan- 

coulaine, votre présence doit les gêner 7... 

— Valet de cœur, murmurait M. Clérambourg. 

— … Car, enfin, vous y êtes assez souvent, 

chez les Plancoulaine !.… 

M. Clérambourg ne donna pas signe qu’il avait 

entendu. 

L'amitié de mon père commença d’être atteinte 

à cette minute précise. Et de tous les malheurs 

qui l’accablaient, ce doute naissant qui effleurait 

une liaison si profonde lui fut le plus sensible. 

Sa femme lui disait : 

— Ton Clérambourg est un faux bonhomme! 
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Je l’ai toujours pensé, moi, du premier jour que 

je lai vu! 

0 Faistoi, disait-il, tais-toi | 

— Qu'en dites-vous, docteur ? 

— Oh! madame... 

— Tu vois bien! tu vois bien! Le docteur est 

de mon avis! 

— Permettez, madame, permettez! 

Mon père écartait de la main une idée fâcheuse: 

ïl se levait; il marchait; il soulevait le rideau 

de la fenêtre; 1l ouvrait quelquefois pour res- 

pirer. 

— Tu nous gèles, mon ami! Nous ne sommes 

plus au moins de juin, dis donc! 

— Bon! bon! 

Il fermait la fenêtre et s’en allait. On enten- 

dait son pas dans le corridor ou sur le pavé de 

la cour. Il s’en allait nu-tête. Petite-maman 

m’envoyait lui porter un chapeau. Il le prenait à 

la main, mais ne le mettait pas; 1l disait ouil 

avait chaud à la tête, si chaud! Je revenais 

dans la salle à manger, où étaient le docteur et 

la petite-maman. La mère Fouillette dégarnissait 

la table. Puis M. Clérambourg arrivait. 

Il ne manquait pas une soirée. On ne pouvait 

dire que sa fidélité s’altérât. 
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Mon père rentrait dès qu’il savait que Cléram- 

bourg était là. Et quand :l se trouvait devant 

cette face de cire et ces yeux de veau mort, il 

S’apaisait, se rassérénait ; sa confiance renaissait, 

commandée par une longue habitude, et son 

immense besoin d’avoir un ami animait et ornait 

l'être muet et blème qui, depuis trente ans, jouait 

pour lui le rôle de l’ami. 

Depuis trente ans, il n’avait pas fait une affaire, 

une démarche, un geste pour ainsi dire, qu’il 

n’eût pris préalablement l’avis de son ami Clé- 

rambourg. Quand Clérambourg ne répondait pas, 

il temporisait, ou bien il s’abstenait d’agir; il 

s’en était applaudi souvent. Quand Clérambourg 

approuvait, on pouvait être sûr et aller de l’avant. 

Le fait est que Clérambourg avait une vaste expé- 

rience et se trompait peu. 

Une seule fois mon père avait négligé l’appro- 

bation de Clérambourg : c’est lorsqu'il s'était agi 

de son second mariage. Petite-maman le savait- 

elle? Était-ce de cela qu’elle gardait rancune ? 

M. Clérambourg, interrogé sur l’à-propos de cette 

union, ne s'était jamais prononcé, jamais. Oh! 

je l'avais assez entendu répéter par ma grand’- 

mère ! Il n’avait dit ni oui ni non; il avait fait 

sa bouche close; cette bouche, mon Dieu! cette 
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ligne mathématique tracée à la règle sur une 

matière cireuse!... Mon père avait passé outre, 

emporté par la passion. 

Survint une affaire de rien, qui fut plus amère 

encore que le contrat de mademoiselle de Gré- 

bauval. 

Il y avait, en bordure du jardin de M. Cléram- 

bourg, une maison appartenant à un vieux bon- 

homme nommé Pichard. Cette maison possédait, 

sur le jardin, un jour dit « de souffrance », par 

lequel un homme pouvait tout juste passer la 

tête. Le père Pichard était un contemporain de 

M. Clérambourg ; ils avaient, disait-on, appris à 

lire sur le même banc, et à compter aussi, sans 

doute, car tous les deux étaient fort pingres. 

Pour cette raison ou pour une autre, M. Cléram- 

bourg tolérait que le père Pichard lui fit la cau- 

sette de temps en temps par le «jour de souf- 

france », lorsqu'il se promenait dans son jardin. 

C'était un des souvenirs les plus vifs que Jj’eusse 

gardés de nos visites chez les Clérambourg, que 

cette tête de vieillard apparaissant soudain par 

un petit trou dans le mur et jetant de là-haut 

une parole invariable, mais qui surprenait tou- 

jours : « Et la santé va bien, monsieur Cléram- 

bourg ? » On levait la tête; cela faisait un peu 
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peur, mais on ne pouvait s'empêcher de rire. Et 

le père Pichard avait sans cesse un conseil à 

demander à M. Clérambourg. 

Ce père Pichard mourut. M. Clérambourg nous 

l’annonça. 

— Ah bah! fit mon père, il n’a donc pas fait 

de testament ? 

— Il n'avait pas grand bien. 

— Il ya des mineurs parmi les héritiers. 

l'inventaire. 

— Attendez, fit M. Clérambourg; que diable! 

ils viendront vous chercher, s’ils ont besoin de 

vous. 

On attendit; personne ne vint. Coqueugniot sut 

que le premier clerc de l’étude Courtois avait été 

vu sortant, la plume à l'oreille, de la maison du 

défunt. 

Mon père ne déjeuna point; 1l eut la migraine 

et se coucha. Petite-maman envoya chercher le 

docteur Troufleau et lui dit : 

— Cette fois-ci, le Clérambourg a été pris les 

deux pieds dans le plat! 

Le malade fut mécontent de voir Troufleau; il 

prétendait qu’il n'avait rien; « un peu de bile. 

eh bien! quoi ? » 

— Voilà, dit sa femme, l’état dans lequel l’as- 
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tuce de son cher Clérambourg l’a mis. Cléram- 

bourg à introduit Courtois dans la maison du 

père Pichard ! 

— Qu'en sais-tu ? disait mon père, jaune comme 

un coing,; qu’en sais-tu? attendons! tout s’ex- 

plique. 

Il était assoupi, le soir, à l’heure où M. Cléram- 

bourg arriva. Petite-maman profita de la circons- 

tance pour faire dire à Clérambourg qu'il n’y 

avait personne à la maison. Aussitôt éveillé, mon 

père demanda si Clérambourg n’était pas venu. 

On lui dit la vérité. Il nesouffla mot, mais se leva, 

se chaussa : il voulait courir chez Clérambourg. 

Il disait : | 

— Nous aurons une explication loyale. 

Mais il fut pris de nausées et dut se rejeter sur 

son lit. Anéanti par une violente crise bilieuse, 

il se traîna le lendemain chez Clérambourg. 

— Prends au moins le petit avec toi, lui dit sa 

femme; il accourra nous avertir si tu as besoin 

de quelque chose. 

Il consentit à m’emmener avec lui. J'étais peu 

génant ; Je ne comptais guère. 

Il avait beaucoup réfléchi ; la cerise l’avait soulagé, 

lui avait « nettoyé les idées », disait-il ; et sa 

femme l’avait tellement chapitré qu’il commençait 
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à admettre la possibilité d’une trahison de la part 

de son ami Clérambourg, quoiqu’une telle chose 

lui parût « inexplicable ». II répétait : « On s’ex- 

pliquera ! on s’expliquera ! » 

— S'expliquer ! faisait la petite-maman; mais 

à quoi bon ? Qu'est-ce qu'on explique Jamais? 

Clérambourg tourne casaque parce qu’il obéit au 

mot d’ordre des Plancoulaine, comme les autres. 

comme tous les autres... non, sauf Troufleau ; 

il faut rendre justice à ce garçon. Eh bien ! quand 

tu perdrais ton Clérambourg, celui-ci nous res- 

tera ; 1l a donné ses preuves. Troufleau… 

— Mais je m'en fiche, de Troufleau! s’écriait 

mon père. 

— Ah ! et qu'est-ce que tu lui reproches ? 

— Rien du tout! 

— Bon! parfait! nous verrons, nous verrons, 

dans tout cela, qui aura le beau rôle! 

Lorsque mon père comparait ce qu'était pour 

lui le docteur Troufleau, doux, timide, conciliant, 

et adonné à une science étrangère, avec la res- 

source si longtemps prolongée que lui avait 

offerte son aîné dans la profession, Clérambourg, 

le pauvre petit médecin ne pesait qu’un fétu. 

Nous sortimes donc, tous les deux. C'était une 

des premières froides journées de novembre; une 
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mauvaise bise nous cinglait la figure; je tenais 

relevé le col de mon pardessus, et, les mains dans 

mes poches, je me ratatinais. Mon père ne sem- 

blait pas prendre garde au froid. Il entra au 

bureau de tabac, acheta un cigare et l’alluma. On 

lui avait défendu de fumer, aujourd’hui du moins. 

Là, il rencontra un de ces messieurs du conseil 

municipal, Cincinnatus. C'était un grand et gros 

homme orné d’une grande barbe, coiffé d’un grand 

chapeau. Il donnait l’idée d’une République large 

et puissante; 1l évoquait un type d'homme très 

ancien, excessivement ancien, perdu dans la nuit 

des temps. Il ne faisait que fumer et boire dans 

les cafés, et parlait d’égorger la moitié des Fran- 

çais. Cincinnatus Ôôta son grand chapeau et tendit 

la main à mon père devant la buraliste qui en 

parut fort étonnée. Peu de mots, 1l est vrai, furent 

échangés entre eux : 

— Vent frisquet, monsieur Nadaud, dit Cin- 

cinnatus. 

— Cest l'hiver, dit mon père. 

Et il sortit. Il n'allait pas si vite que je l’eusse 

désiré. Il regardait au loin ; il tirait sur son ci- 

gare, et le vent emportait derrière nous une fu- 

mée épaisse; 1l n'avait pas songé à reboutonner 

son pardessus. 
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A ma stupéfaction, nous passâmes devant la 

maison de M. Clérambourg sans entrer. Ce n’était 

pas qu’il tint à épuiser son cigare, car il fumait 

chez M. Clérambourg. Je crois qu’il reculait le 

moment de « l'explication ». Il devait beaucoup 

souffrir. Peut-être préparait-il son discours. Un 

sujet n’était pas facile à aborder avec Clérambourg 

lorsque celui-ci voulait s’y dérober. Et quel sujet 

que celui qu’il allait falloir traiter à ! Certes mon 

père eût abandonné la maison Colivaut pour con- 

server intacte l’amitié de Clérambourg. 

Nous avions dépassé la maison Clérambourg 

depuis longtemps, quand il vira et revint sur ses 

pas. Il me regarda et me dit : 

.— Mais tu as l’air gelé! 

Nous marchâmes un peu plus vite. 

M. Clérambourg habitait, dans la rue de la 

Ville-aux-Dames, une assez belle maison bour- 

geoise où l’on ne pénétrait Jamais, car, pour ne 

pas user sa maison, l’ancien notaire avait fait 

construire à côté un petit pavillon d’une seule 

pièce, où 1l se tenait ainsi que sa femme, tout 

l’hiver, autour d’une cheminée prussienne réputée 

économique. Madame Clérambourg était assise : 

près de la fenêtre et confectionnait de petits ou- 

vrages; elle disait bonjour, bonsoir, demandait 

x 
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des nouvelles et touchait un mot de la tempéra- 

ture ; elle n'avait aucune importance. M. Cléram- 

bourg, assis dans un vieux fauteuil, frottait la 

semelle de ses chaussures contre les chenets de 

la cheminée prussienne, qui représentaient la tête 

à toupet de M. Thiers, en cuivre brillant. Ces 

messieurs, amis naturels de l’ordre et des capa- 

cités, et témoins, dans leur petite ville, des pre- 

miers gâchis démocratiques, gardaient une dent 

à l'organisateur du régime républicain. M. Clé- 

rambourg trouvait une certaine satisfaction à l’in- 

sulter de sa semelle, en effigie. 

Quand nous entrâmes, sans sonner, selon la. 

coutume familière, M. Clérambourg fit : 

— Tiens! 

— Oui, dit mon père. 

Madame Clérambourg bougea un peu ; mon 

père lui dit : 

— Ne vous dérangez donc pas, chère madame. 

Clérambourg demanda : 

— Vous étiez sortis, hier soir, à ce qu’il paraît ? 

— C'est absurde! dit mon père, je ne sais ce 

qu'on vous à dit: j'étais malade comme une 

brute, au lit. 

— Je me demandais : s'ils sont sortis, où 

diable sont-ils allés ? | 
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— En effet, où diable serions-nous allés ? 

Je crois que ce ne fut qu'après avoir dit cela, 

un peu machinalement, que mon père s’aperçut 

de lallusion blessante que son ami faisait à notre 

malheureux isolement. Il y eut un moment de 

silence. Le double M. Thiers de cuivre souriait, 

d’un air malin, à droite et à gauche de la che- 

minée prussienne. 

— Et ça va mieux? dit Clérambourg. 

— Oui, dit mon père. 

Il jeta son cigare dans la cheminée. Je vis qu’il 

allait parler. 

— Non, dit-il, ça ne va pas mieux; mais J'ai 

tenu à venir m'excuser du malentendu d'hier 

soir, et puis... Je veux vous parler à cœur ouvert, 

Clérambourg !... Cette affaire Pichard.… 

Clérambourg détacha aussitôt de son ventre une 

de ses mains croisées, et en fit un couteau, comme 

M. Fesquet pour les arbres ; il trancha la question : 

— Ïl n’y a pas d'affaire Pichard. 

— Cependant... soyons sincères : mettez-vous 

à ma place; que penseriez-vous ? Pichard était 

votre homme; 1l n’a Jamais ouvert ou fermé sa 

porte, recousu un bouton de sa veste sans votre 

avis; 1l était niché dans votre jardin; c'était un 

chien à vous... 

Am D 
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— Il suffit! dit Clérambourg. 

Il redressa son grand corps dans son fauteuil, 

puis il se leva tout droit, et, comme nous étions 

assis, 1l parut immense et nous écrasa. 

— J'ai dit : 1l n’y a pas d'affaire Pichard. Il 

suffit. | 

Sa voix tonna; la verrerie, sur le buffet, 

s’ébranla. Les murs, toute la pièce, la pauvre 

madame Clérambourg, le double M. Thiers et 

nous, ah ! tout, tout ce qui existe au monde devait 

être assuré qu'il n’y avait pas d'affaire Pichard. 

Ah ! saprelotte! s’il y avait eu une affaire Pichard 

après cet éclat de foudre... Qui eût dit, mon Dieul 

que tant de bruit pût jamais sortir de l’horrible 

fente à peine visible sur la cire de la face de Clé- 

rambourg! 

Ilreprit : 

— Il n’y à pas d'affaire Pichard. Il y a une 

affaire politique! 

Et en prononçant « politique » sa lèvre lança 

une pluie ; il frappa en même temps du plat de la 

main sur la table. Tout le pavillon s’ébranla encore. 

— … Politique? fit mon père, d’un air com- 

plètement ahuri. 

— Politique! répéta Clérambourg. Vous êtes 

compromis avec la clique gouvernementale! 
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Mon père ouvrit les yeux. Il était loin de s’at- 

tendre à ce reproche. Il pensa immédiatement 

— il nous l’a dit plus tard — à la poignée de 

main qu’il avait donnée aux politiciens sur la 

place, à la politesse toute récente de Cincinnatus. 

De cette dernière même, Clérambourg était peut- 

être informé : 1l savait tout. 

— Compromis ? dit mon père. Mais il n’y a 

rien de commun entre la « clique gouvernemen- 

tale » et moi! 

— Il y a ou il n’y a pas, le fait importe peu : 

vous êtes compromis. 

— Soit! 

— Cest une trahison ! dit M. Clérambourg. 

— Il est plaisant, dit mon père, de m’entendre 

reprocher, à moi, la trahison, à l'heure qu'il 

est | 

— Mais, dit Clérambourg, on dit que vous vous 

laissez porter aux élections municipales !.….. 

— De mieux en mieux |... Que vais-je apprendre 

maintenant de mes affaires ? 

— Je ne puis pas dire que J'ai vu de mes yeux 

la liste; mais quelqu'un m'a affirmé qu’il y avait 

lu votre nom. 

— ]l en a menti! 

— En ce cas, 1l est bien coupable; car, par la 
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diffusion de ce bruit, il vous aliène toute la clien- 

tèle sérieuse. 

— Qui vous a dit cela ? fit mon père. 

— La liste a circulé dans la ville. 

— C’est une nouvelle infamie. Je ne les compte 

plus. 

— Prenez garde! Je ne crois guère, pour ma 

part, qu'un bruit puisse aller très loin sans fon- 

dement aucun. Mais que voulez-vous que pensent 

vos amis qui lisent votre nom sur cette liste et, 

d'autre part, vous voient serrer la main de nos 

« rouges » les plus avancés ? 

_— Ah! fit mon père avec franchise, c’est vrai : 

ils m'ont tendu la main, une fois, sur la place; 

je n’ai pas cru devoir leur faire l’affront.… 

— Une seule fois ? Êtes-vous sûr ? 

— Tout à l’heure, c’est vrai, avoua mon père 

naivement, chez la buraliste... Cincinnatus.… 

— Vous voyez bien! Je vous dis que vous êtes 

compromis. Îl y a les faits. 

_ M. Clérambourg s’assit, comme s’il venait d’élu- 

cider une question d’une manière définitive. Et il 

balança sa pantoufle sous le nez de M. Thiers. 

Mon père contemplait avec les yeux d’un homme 

qui a le vertige l’effondrement nouveau où des 

ennemis acharnés le précipitaient, lui, les siens, 
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sa fortune, sa personne publique et privée, ses 

opinions, son cœur. Quelqu'un avait eu l’idée de 

profiter d’une poignée de main polie pour achever 

de ruiner son crédit, et pis que cela : pour l’at- 

teindre dans le plus intime et le plus profond de 

ses sentiments : l’amitié de Clérambourg ! Quel- 

qu'un avait voulu, préparé, provoqué cette poi- 

gnée de main de carrefour. Clérambourg était le 

dernier ami qui lui fût demeuré fidèle. Un seul 

argument pouvait l’arracher de sa maison, on le 

savait bien : un dissentiment politique. Mais 

comment faire naître un tel dissentiment entre 

deux hommes qui avaient toujours pensé de 

même? Le moyen, une âme de vipère l’avait 

trouvé : c'était d’abuser de la faiblesse d’un 

homme réduit à l’isolement, en le tentant par des 

avances amicales. Le malheureux n’avait pas osé 

refuser une main tendue : il en serrait si peu! 

Quant aux politiciens que l’on raillait parce 

que plusieurs d’entre eux ne savaient seulement 

pas lire, ils s’enorgueillissaient de la recrue d’un 

notaire et d’un transfuge. N’osant pas cependant 

lui faire des propositions, 1ls avaient essayé l’effet 

de son nom sur la liste municipale. 

Il y eut un silence long et embarrassant. 

M. Clérambourg s'était affaissé dans son fauteuil, 
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et, jugeant toute parole nouvelle oïseuse, il s’ap- 

prêtait à somnoler. Une châtaigne éclata tout à 

coup dans le foyer, avec fracas, et projeta des 

cendres qui couvrirent les deux têtes de M. Thiers, 

les pantoufles de Clérambourg, son pantalon et 

celui de mon père. Et toute une nichée de chà- 

taignes insoupçonnées fut révélée entre les che- 

nets : elles avaient des ventres de rouges-gorges 

et bâillaient par un côté de l’écorce. 

Madame Clérambourg se leva et vint épousseter 

et brosser les pantalons de ces messieurs. Cela fit 

diversion un moment; mais bientôt 1l n’y eut 

plus rien à faire, et le morne silence retomba 

autour de la cheminée prussienne. Les deux 

MM. Thiers avaient conservé de la cendre sur le 

toupet et sur les lunettes. 

Mon père, ayant vu le fond de l’abime où :l 

dégringolait, eut une pensée sentimentale, car le 

cœur dominait en lui. Il dit à Cléramboursg : 

— Mais vous, vous, Clérambourg, vous croyez 

à cela ? 

Le ton de sa parole, la grande émotion dont sa 

voix, à ce moment, fut vraiment la transcription 

musicale, la candeur avec laquelle 1l avait avoué 

précédemment la poignée de main, puis Pautre 

poignée de main chez la buraliste, la franchise 
10 
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enfin de son attitude et de sa figure honnête, 

eussent convaincu tout être ayant gardé quelque 

chose d’humain. Mais Clérambourg était de ces 

gens avisés qui ne s’en laissent point conter : son 

unique vertu était la prudence. 

. Il écarta ses deux mains. Ce geste signifiait : 

« Je n'y puis rien, 1l y a les faits. » 

— Ainsi, depuis trente ans... commença mon 

père. 

M. Clérambourg éleva haut la main, cette 

fois-ci. Cela voulait dire : « Ah! pas de chanson 

larmoyante, hein ! Il y a les faits, vous dis-je! » 

On peut discuter une parole, y répondre un 

mot qui retourne la situation. Mais à un tel geste, 

que répliquer ? 

Je vis les yeux de mon père. [ls regardaient le 

foyer, le nid de châtaignes, la flamme vacillante, 

les têtes de cuivre, le bout de la pantoufle. de 

Clérambourg. Ils assistaient à la mort d’un être 

très cher et très précieux, précieux et cher depuis 

très longtemps, depuis si longtemps qu’autant 

dire qu’il lui avait été uni toute la vie. Et c'était 

une mort pire que la mort naturelle, où l’on se 

quitte la main dans la main, avec l’espoir d’une 

réciprocité affectueuse d’un monde à l’autre. Là, 

il y avait quelqu'un qui s’engloutissait en reti- 



€ *était jus Le 
à Pas: 

"1 

; 

“ Mon père se leva et salua madame Cléram- | 

Re Ho M. Clérambourg se leva pour refermer la 

_ porte sur nous. 

+ 
ne 

er 
a: 





TROISIÈME PARTIE 

En sortant de chez Clérambourg, mon père, 

ayant bu le calice, titubait. Cependant le goût 

amer à son palais fut si détestable qu’il en reçut 

une secousse et se redressa : le désir sain 

de tirer vengeance le sauvait. Courir sus aux 

politiciens qui lui avaient arraché son dernier 

ami | 

Il s’approcha du bureau de tabac et regarda atten- 

tivement à travers les vitres. Il espérait y pour- 

fendre Cincinnatus. Point de Cincinnatus. Il se re- 

jeta sur le café. Un billard, des tables de marbre, 

des parterres de sciure de bois aux coins brisés par 

un balai méticuleux, un chien endormi près du 

poêle, une odeur infecte de tabac et d’alcools : 

10. 
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pas seulement le crachat d’un conseiller muni- 

cipal! Mon père me dit : 

— Tu vas rentrer, gamin; je vais plus loin. 

Mais il fut arrêté devant la maison par sa 

femme, qui attendait le résultat de la visite à 

Clérambourg, et il dut lui parler. 

Il n’en voulait pas à Clérambourg, mais uni- 

quement à ceux qui avaient inscrit son nom sur 

la liste municipale. 

— Je vais les attraper par les oreilles... par 

les oreilles ! 

Il faisait le geste de les secouer à bout de bras 

comme un lapin. 

— Et je leur flanquerai mon pied quelque 

part... au café ou en plein carrefour, sur la place 

publique !... Les bandits !... Prendre mon nom 

pour le coller sur leur liste, à côté de ceux de 

trois ivrognes et d’un braconnier !.… 

Sa femme . entourait de ses bras, le baisait sur 

le front, tâchait de le calmer. Elle en revenait 

toujours à son idée : 

— C'est égal! quand je pense à ce Cléram- 

bourg! Enfin, tu lui as vu le fond du sac! 

— Mais non! mais non! Clérambourg est 

un homme droit, intransigeant pour la politique 

comme pour toutes choses. On m’a fourvoyé; on 
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m'a introduit dans un cloaque : il le constate, 

voilà tout. 

— Dis donc qu’il est enchanté de l’occasion, 

qu'il n’attendait que cela, qu’il cherche depuis 

longtemps un prétexte à s’éloigner d’ici, parce 

que les Plancoulaine ne cessent de le malmener 

à cause de son assiduité chez nous... Mais c’est 

un homme qui ne veut pas avoir tort, et il n’aura 

jamais tort. Il est venu ici jusqu’au dernier jour, 

et tous les jours, comme par le passé. Ah! il a 

de la chance d’avoir saisi au vol l'affaire poli- 

tique! Voilà l’occasion d’une belle rupture, en 

effet ! Elle le hausse, elle le grandit : fidèle mal- 

gré les calomnies, malgré l'abandon général, mais 

. malgré la « trahison politique », non pas! Tu le 

vois d'ici, l’incorruptible, le dos tourné à la che- 

minée du salon Plancoulaine et administrant de 

mignonnes petites tapes au fond de son pan- 

talon !.… 

— Laisse-moi. Je veux sortir. Je veux aller 

trouver toute cette clique et la souffleter. Laisse- 

moi | 

Elle ne voulait pas qu’il sortit dans son état 

d’exaltation, et elle redoutait les suites désas- 

. treuses de la moindre « voie de fait » contre les 

hommes au pouvoir. Elle le retenait comme elle 
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pouvait, en s’accrochant à lui par des caresses. 

Tout à coup, une idée lui vint : 

— Mais que tu es bête! dit-elle. 

Il la regarda. Elle souriait et semblait avoir 

tout arrangé. 

— Mais, mon pauvre ami, quand tu auras 

giflé tout le conseil municipal, crois-tu que tu 

vas par là reconquérir la bourgeoisie? Tu l'as 

perdue ta clientèle bourgeoise, en rompant avec 

les Plancoulaine. C’est fini les contrats de mariage 

chic, et les inventaires des châteaux, fini ! fini! 

— Eh bien ? 

— Eh bien! il y a les autres qui te tendent la 

main. 

Mon père ricana : 

— Ouil... l'idée de Troufleau !... Des bêtises. 

— Ce n’est pas si sot! Crois-tu que les petites 

gens ne valent pas les plus huppés?.…. Moi, je 

t’assure que je ne rougirais pas d’avoir à ma 

table telle ou telle brave et honnête femme qui 

ne dépasse pas la porte de l'office chez les Plan- 

coulaine. 

— Mais c'est cette « brave et honnête femme » 

qui se moquerait de toi, ma pauvre enfant, si tu 

l’invitais à dîner ; parce que tu ne lui ôteras pas 

de l’idée que si tu la vois, elle et son bonnet 

NU 
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blanc, c’est parce que tu n’en peux plus voir 

d’autres; c’est parce que les dames te lâchent, 

les dames chic, les dames de chez les Plancou- 

laine! On ne se déclasse pas, c’est impossible. 

surtout en descendant... Et puis, ce n’est pas 

tout ça : J'ai été, je suis et je reste opposé à la 

politique des sectaires, des hâbleurs et des voyous! 

C’est net ? 

— Ce qui est net, c’est que ton intérêt est de 

ne rien brusquer avec des gens qui t’ont fait des 

avances, qui tiennent les affaires de la ville, qui 

pourront peut-être t’éviter bien des ennuis. 

— Quels ennuis ? 

— Quels ennuis ?... Mais est-ce que je sais ? 

Tiens ! quand ce ne serait qu’à propos des arbres 

de la maison Colivaut… 

— … Les arbres de la maison Colivaut ? 

— Oui, les arbres que monsieur Fesquet a 

décidé de faire élaguer. Qui est-ce qui contraindra 

madame Colivaut à les faire élaguer? Ce n’est 

pas lui, Fesquet; c’est, sur sa plainte, à lui, 

Fesquet, une ordonnance du maire. 

— Comme tu es renseignée ! 

— Je t’ai entendu dire cela toi-même cinquante 

fois. 

— C'est juste, 
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Il s’assit et sembla réfléchir. Une heure après, 

il murmurait : 

— Et dire qu’ils m’humilient, m'aplatissent et 

me ruinent, moi, pour avoir donné la main à de 

pauvres bougres de républicains, tandis qu’ils 

sont là, chez les Plancoulaine, à boire les paroles 

du député Charmaison, dont la majeure partie 

des électeurs sont des communards !.… 

Il ne sortit pas. D'ailleurs, il était exténué 

et dut s’aliter encore. Troufleau le traita éner- 

giquement. Je l’entendis qui disait : « Ce sont 

des coups à vous jeter un homme à bas! » Il 

craignit une jaunisse. Il venait deux et trois fois 

par jour. Le soir, quand il avait vu son malade, 

il faisait un mouvement pour se retirer, par 

discrétion. Mais, de son lit, mon père le retenait: 

— Restez donc, docteur, si rien ne vous presse. 

— Mais oui, faisait petite-maman, pourquoi 

changer vos habitudes du soir? Il est vrai 

qu’ici ce n’est pas gai! 

Ce n’était pas plus gai chez lui, car la compa- 

gnie de M. Fesquet et de madame Auxenfants ne 

le séduisait guère. Il déposait son chapeau haut 

de forme et s’asseyait. Petite-maman et lui cau- 

salent à demi-voix près du feu. 



II 

À eux deux ils obtinrent que mon père ne 

ferait point de tapage. Ils lui conseiïllèrent d’écrire 

simplement à ces messieurs, en les priant de 

rayer son nom figurant à tort sur leur liste, 

Le malade trouva ce parti raisonnable et l’exé- 

cuta. 

Coqueugniot expédiait les affaires de l’étude et 

venait en rendre compte dans la chambre à cou- 

cher. Mais l’état pathologique du « patron » 

l'intéressait beaucoup plus que les affaires. Et 

comme chacun s’amusait à l'entendre parler 

médecine, on ne l’empêchait point de discourir. 

Mon père surtout prenait plaisir à voir son clerc 

s’égayer irrévérencieusement des ordonnances 
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du docteur Troufleau. Et il les lui tendait 

volontiers par-dessus les potions qui encom- 

braient la table de nuit. Coqueugniot balançait 

son long corps maigre et expectorait un rire 

caverneux. 

Mais petite-maman commençait à se fatiguer 

des facéties du maître-clerc. Elle trouvait qu'il 

était de mauvais goût de plaisanter ce pauvre 

docteur Troufleau, « fort intelligent » sous ses 

allures de petite femme, et qui, en somme, avait 

tiré mon père d’un mauvais pas. 

— Mais oui! d’un très mauvais pas! On peut 

te le dire maintenant : nous avons eu des inquié- 

tudes. 

— Bast. 

— Oh! tu peux rire. N’empêche que dans deux 

jours tu seras debout, grâce à ses soins, qui ont 

été, il faut l'avouer, plus que ceux d’un médecin, 

ceux d’un ami, d’un vrai... 

— Tu crois que Coqueugniot, à lui seul, ne 

serait pas arrivé. 

— Assez! tais-toi, ou je prierai cet imbécile de 

rester désormais dans son étude. 

Mon père se rembrunissait le soir, lorsqu'on 

entendait le coup de sonnette du docteur et qu’on 

n'entendait pas celui de M. lérambourg. On 
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attribuait son abattement aux susceptibilités de 

la convalescence. Il remontait volontiers à sa 

chambre. Il nous laissait en bas, petite-maman, 

le docteur et moi. 

11 



III 

Je voulus m’en aller, un soir, en même temps 

que mon père. Petite-maman me dit : 

— Oh! le paresseux! Mais il faut vous appren- 

dre à veiller un peu. Wroëe/ 

Je restai avec eux. Le docteur, aussitôt mon 

père- disparu, avait repris son chapeau à la 

main ; et il le garda même lorsqu'il fut assis 

de nouveau. Il parla des soins qui seraient 

nécessaires encore, des préoccupations morales 

à éviter surtout. Il dit qu’en ville le retrait 

du nom de M. Nadaud de la liste municipale 

avait fait bon effet « au point de vue des 

conservateurs ». Il usait fréquemment de cette 

expression, car il penchait, lui, sensiblement, 
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vers le parti démocratique. Il disait volon- 

tiers : 

— Monsieur Charmaison, lundi dernier, à la 

tribune. : 

Était-ce par communion d'idées qu’il lisait les 

discours de M. Charmaison à la Chambre ? Ou le 

souvenir de Marguerite influençait-il ses opi- 

n1ons ? 

Petite-maman le taquinait là-dessus. Une par- 

ticularité assez remarquable était qu’elle ne lui 

parlait plus de Marguerite que sur un ton de 

badinage, tandis qu'auparavant elle s’associait à 

la douleur du jeune homme. 

L'approche des élections municipales ramenait 

l'entretien sur la politique presque chaque jour, 

plutôt quand mon père n’était pas là, — peut-être 

Troufleau craignait-il de le contredire? — et la 

politique nous valait invariablement quelque ei- 

tation de M. Charmaison. Troufleau connaissait 

par cœur la moindre de ses répliques au Palais- 

Bourbon. 

— Mais, docteur, vous êtes donc abonné à 

Officiel ? 

Il confessa : 

— Oui... 

Mon père conserva l’habitude d’aller se coucher 
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de bonne heure. L'absence de Clérambourg, c'était 

trop évident, continuait à lui être intolérable. IL 

n'avait point de goût à causer avec le docteur. 

Petite-maman, qui recevait chaque jour les 

opinions du docteur, s’en imprégnait. Elle conti- 

nuait à pousser son mari du côté des Cincinnatus 

et des Phébus; elle lui disait : 

— Quel dommage que tu n’aies pas laissé tout 

bonnement ton nom sur leur liste! Tu aurais 

été élu haut la main — les conservateurs ne votent 

pas! — et on t’aurait nommé maire. 

Mon père haussait les épaules : 

— Le bel honneur! 

— Est-ce que Plancoulaine ne se flatte pas 

encore aujourd'hui de l’avoir été ? 

— Oh! du temps que Plancoulaine était maire. 

— Eh bien! quoil « Du temps que Plancou- 

laine était maire! » Qu'est-ce qui se passait donc, 

mon Dieu! « du temps que Plancoulaine était 

maire ? » 

— D'abord il était entouré de tous les hommes 

de valeur. 

— Tu en attirerais autour de toi. 

— Mais qui donc? Mais qui donc? grand 

Dieu! Le perruquier ? le facteur ? 

— Je connais quelqu'un qui t’aurait suivi. 
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— Ab! j'y suis : Coqueugniot! 

— Pas du tout : le docteur Troufleau, 

— Ah! 

Il réfléchit un instant, puis il dit : 

— Troufleau est un naïf! Il s’imagine, en fai- 

sant du zèle, flatter le député radical Charmaison : 

il est dans l’erreur. Charmaison vit, à Paris, 

dans un milieu d’artistes, d'hommes de lettres, 

des gens charmants, aux idées paradoxales. Le 

peuple, dont il parle sans cesse, il n’y touche 

pas, ne se mêle pas à lui : à peine une fois tous 

les quatre ans, dans une réunion électorale, du 

haut d’une estrade encore! Tu ne le vois pas ici, 

au café, buvant l’absinthe avec Cincinnatus! Il 

traitera Troufleau de jobard s’il apprend qu'il 

trinque avec le prolétaire.… 

— Et si Troufleau avait une foi politique ? 

— Troufleau est un garçon gentil qui a sacrifié 

ses intérêts pour se ranger de notre bord. Il est 

jeune, il a besoin d’avenir : il cherche maintenant 

à tirer parti de la triste situation où il s’est mis 

généreusement. Ce n’est pas moi qui contribuerai 

à lui donner l'espoir de réussir dans cette voie 

fausse : 1l n’y en a pas. Et si, réellement, ses 

convictions l’inclinent de ce côté-là, tant pis pour 

lui! Il ne fera rien que s’embourber davantage 
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— du moins comme médecin — à Beaumont. 

Notre devoir, à nous, est de lui répéter ce que 

nous lui avons déjà dit : « Le salut est de l’autre 

côté du pont : le salut est chez les Plancoulaine. » 

— Les Plancoulaine! les Plancoulaine! Nous 

ne nous dépêtrerons donc jamais de ce cauche- 

mar |... Les Plancoulaine! Mais nous sommes 

donc tous enfoncés dans les Plancoulaine comme 

dans de la glu! 

— Cest la société. Quiconque s’en retire vit à 

l’état de bête fauve. 

— Oh! vous me faites tous enrager. Je suis 

pourtant sûre qu’il y a quelque chose à faire! 

— Il y a à vivre seul; encore faut-il avoir des 

rentes : en un an mon étude a perdu soixante 

pour cent de sa valeur. 

— Alors? alors? De ma vie, cependant, je 

ne remettrai le pied chez les Plancoulainel 

— Ni moi, certes! 

2 
APP re 

LATE à 



Ma vieille grand’mère, à Courance, bien qu’elle 

eût été la première à blâmer l’achat de la maison 

Colivaut, avait fait cause commune avec son 

gendre devant les Plancoulaine et devant la ville. 

Mon père lui en savait gré ainsi que du Joli 

mouvement qu’elle avait eu en me restituant à lui 

pour le consoler. Peut-être la remerciait-il, inti- 

mement, davantage encore, d’avoir contribué à 

éteindre les calomnies dirigées contre sa jeune 

femme, en la venant voir plus souvent que par 

le passé, en se montrant avec elle, en la couvrant 

de sa grande honorabilité. 

Aussi lui faisait-on fête; on lui offrait à goûter; 

on essayait de la retenir à diner. Elle était si 
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heureuse de me revoir, elle était bien tentée de 

rester. Elle disait, en souriant : « Et ce pauvre 

Casimir qui va s'inquiéter !... » On savait que le 

grand-père ne s'était jamais inquiété de rien; on 

sourlait aussi. 

Un jour, elle accepta. 

Mais, quand on eut fini de parler de choses 

générales, de s'offrir ceci et cela et de s’inviter, 

voilà ma grand’mère qui s’avise de me soulever 

les cheveux avec son pouce : 

— Tu n’as donc plus d’eau de quinine, mon 

petit ? 

— Mais si! mais sil dit vivement petite-maman; 

il en a un grand flacon. 

J'avais un grand flacon, mais je ne m’en servais 

pas, et personne ne me frictionnait, comme le 

faisait autrefois ma grand’mère. Elle dit, sur un 

ton qu’elle ne commandait plus : 

_— Si on ne s'occupe pas de cet enfant-là, il 

va avoir d’ici peu la tête dans un état déplo- 

rable! 

Pour faire diversion, mon père lut, à haute 

voix, le journal. Grand’mère se moquait bien du 

journal! 

— Pendant que je suis là, dit-elle, je ferais 

mieux d'aller visiter le trousseau du petit... Il a 
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laissé du linge là-bas. Il faudrait bien que je 

Hatcher. 

— Ah bon! dit la petite-maman, si vous êtes 

venue pour passer l'inspection. | 

Mais grand’mère n’entendait pas; elle fouillait 

dans mes poches : 

— Âs-tu des mouchoirs, au moins ? 

Justement, je n’avais pas de mouchoir. 

— Il n’a pas de mouchoir! s’écria-t-elle. Voilà 

un enfant qui se mouche avec les doigts! Allons! 

mon petit, mène-moi voir ton armoire... Vous 

permettez ? 

— Si, au moins, j'avais été prévenue de votre 

visite, J'aurais un peu préparé la chambre. 

Grand’mère comprit la naïveté honteuse de 

cette excuse. Elle se redressa de toute sa supé- 

riorité sur cette jeune femme inexpérimentée et 

paresseuse. Celle-ci, dépitée, poussa la porte du 

salon où je couchais. Elle dit : 

— Allez donc! Faites comme chez vous! 

Et elle se sauva, battant les portes, piétinant 

l'escalier. Elle alla s’enfermer dans sa chambre. 

— Qu'est-ce que vous voulez? dit mon père, 

dans cette satanée maison, nous serons toujours 

comme des forains sous la tente : 1l n’y a pas de 

quoi se retourner. 
11. 
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— Allons donc! dit grand’mère, voulez-vous 

que je vous mette votre salon en ordre ? 

Et ses mains agiles, adroites et courageuses 

frémissaient du désir d’ordonner cette pièce trans- 

formée en fourre-tout indescriptible, et du désir 

d’étaler mes chemises, mes bas, mes mouchoirs, 

en belles piles bien comptées. 

Son gendre avait le même goût qu’elle. En une 

5& heure elle se fût satisfaite et elle l’eût enchanté. 

Cependant il lui dit, les lèvres pâles de colère : 

— Ah! madame, mêlez-vous de ce qui vous 

regarde! 

Elle m'embrassa et courut à sa voiture. 

ML’ re“ 



Ce ne fut cependant pas une brouille. On affecta 

de part et d’autre de ne donner aucune suite à 

l'incident. 

Grand’mère vint à Beaumont dès qu’elle apprit 

que mon père était souffrant. Il dormait; on ne 

l’éveilla point. Elle resta en bas avec petite- 

maman, et cette fois, les deux femmes causèrent 

sans se disputer, parce que M. Clérambourg fai- 

sait les frais de l'entretien. Grand’mère le détes- 

tait dès le temps même que vivait sa fille, car, 

déjà, il accaparait mon père, l’influençait en tous 

ses actes, et sa première femme, comme la se- 

conde, en était jalouse. 

Toutefois, petite-maman recommanda à grand”- 
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mère, quand elle verrait son gendre, de ne pas 

dire du mal de Clérambourg, car il ne pouvait 

souffrir qu’on l’attaquât. 

— Votre mari a bon cœur, malgré tous ses 

défauts, et il reste fidèle à ses amis. Je suis sûre 

qu'il n’en veut à personne. 

— Je n’en sais rien, mais il est difficile de ne 

pas garder rancune à des gens qui nous traitent 

comme on le fait! 
— Il n’en veut à personne, répéta grand’mère, 

et c’est par là que tout s’arrangera. 

— Eh! grand Dieu! que voulez-vous qui s’ar- 

range, au point où les choses en sont ? 

— Je n’en sais rien. Mais tout s’arrangera, 

croyez-moi : Je suis une vieille bonne femme, et 

j'en ai vu, ma vie durant, de toutes les couleurs. 

Vous pouvez vous en rapporter à moi, 

Elles faillirent s’embrasser. 

Grand’mère revint quelques jours après. Quand 

on l’annonça, petite-maman dit à son mari : 

— Laisse-la entrer ; elle te remontera, Je 

t’assure. Elle a beaucoup de bon sens, la bonne 

femme. 

La bonne femme entra; elle ne fit point allu- 

sion à la conduite de Clérambourg; elle traita 

lindisposition de son gendre comme si c’eût été 
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une bronchite. Elle parla des maladies de l'hiver 

et des malades de la campagne. 
— Notre pauvre ami Troufleau a fort à faire, 

dit petite-maman. 

— Îl aura moins à faire, dit grand’mère. 

— Comment cela ? 

— Mais quand l’autre médecin va être installé. 

— Quel autre médecin ? 

— Vous ne savez donc rien? Il est arrivé ce 

matin, sans tambour ni trompette, 1l est vrai. 

Moi, j'ai appris cela en-entrant en ville. Il est 

descendu à lhôtel. 

— Mais où logera-t-1l? 

— On dit qu'il a loué la maison du père 

Pichard. 

— La maison du père Pichard! s’écria mon 

père. 

Ainsi, on se tenait à quatre pour ne pas parler 

de Clérambourg, et sous les événements du jour, 

la main de Clérambourg se révélait. Le rival du 

docteur Troufleau, appelé à Beaumont par les 

Plancoulaine, évidemment, sinon par Clérambourg 

lui-même, accourait se loger dans la maison toute 

chaude encore du feu père Pichard, dans une 

maison qui appartenait à Clérambourg! Ah! les 

choses avaient été menées rondement. Peut-être 
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Clérambourg n’eût-il pas osé faire cela avant la 

rupture avec mon père; mais, la rupture accom- 

plie, il n’y avait eu, semblait-il, qu’un télégramme 

à expédier pour que la combinaison préparée de 

longue date aboutit. 

La tête sur son oreiller, les yeux au ciel de lit, 

le malade voyait se dérouler ce cauchemar. Il dit 

seulement : 

__ — Et comment se nomme ce médecin ? 

— Le docteur Cheval... Cavalier. Chevalier. 

Non! Attendez donc; quel nom m'’a-t-on dit ?.… 

le docteur Chevalière, c’est ça! 

— Chevalière? Chevalière ?.. Jai entendu ce 

nom-là quelque part... 

— Chevalière! dit la petite-maman, j'ai dansé, 

étant jeune fille, à Paris, avec des Chevalière qui 

faisaient leur médecine : mais oui, il y avait un 

jeune Chevalière qui apprenait le boston à Mar- 

guerite Charmaison !.… 

— Ça y est! dit mon père. 

— Allons! allons! dit grand’mère, ne vous 

montez donc pas la tête. 

— Je ne me monte pas la tête. 

Grand’mère poussa un soupir. 

— Voyons, dit-elle, cela ne peut pourtant pas 

durer. | 
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— Qu'est-ce qui ne peut pas durer? 

— Mais l’état où vous êtes vis-à-vis de la ville, 

— Ah! j'espère que vous n’allez pas reprendre 

l’antienne! Vous ne venez pas, je suppose, me 

proposer d’aller transiger avec Plancoulaine au 

sujet de la maison Colivaut ? 

— Il s’agit bien de la maison Colivaut, à l'heure 

qu'il est! Il y a beau temps que M. Plancoulaine 

y a renoncé : il fait bâtir pour son neveu Moche. 

— Je le sais. Alors, d’où provient la rage per- 

sistante de ces gens-là? Qu’ont-ils contre nous ? 

Grand’mère hésita; une réponse lui chatouil- 

_Jait les lèvres ; elle soupira encore. 

— Ah! oui, dit mon père avec une grimace de 

dégoût : les calomnies, les saletés! Est-ce que 

vous allez, vous aussi, y penser ? 

— Je crois qu’on ne parle plus de cela, dit 

grand’'mère ; on a si vite fait d’épuiser un sujet 

de conversation. 

— Pourquoi m'en veulent-ils ? 

Elle se recueillit un court instant, puis lâcha : 

— Ils vous en veulent de les bouder. 

Mon père fut suffoqué; sa femme sursauta. 

Grand’mère ne s’émut pas; elle consolidait son 

dire par de petits signes de tête affirmatifs. C’est 

qu'elle était « une vieille bonne femme », elle «en 
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avait vu de toutes les couleurs », et elle connais- 

sait les hommes. Elle dit : 

— N'allez pas croire que ces gens-là s’imaginent 

qu'ils vous ont causé injustement préjudice. Plan- 

coulaine n’a jamais cessé d’avoir foi en son bon 

droit. Son bon droit? Mais c'était son désir de pos- 

séder la maison Colivaut, comme votre bon droit, à 

vous, était aussi le désir de la posséder. Il n’y à 

pas à chercher midi à quatorze heures; tout le 

monde est ainsi fait. Vous l’avez frustré : 1l est 

entré dans une colère de tigre. La ville, étant à 

ses genoux, s’est empressée de le flatter en se 

liguant contre vous. Sa femme, avec la plus grande 

inconscience du monde, vous aurait hachés menu 

comme chair à pâté, croyant bien agir, puis- 

qu'elle servait son mari... Ah! vous aurez beau 

lever les bras, je vous affirme que les choses ne 

se passent pas autrement. Dans leurs rapports 

avec vous? mais, mes bons amis, ces gens-là 

sont dans la situation de parents qui ont admi- 

nistré, une raclée à un enfant coupable d’un mau- 

vais coup. Que le petit s’avise de faire la moue 

vingt-quatre heures : on recogne dessus pour lui 

apprendre à bouder! Vous les boudez! Ils vous 

reprochent de les bouder! 

— Hal ha! ha! ricana mon père, elle est bien 
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bonne ! Non! non! en vérité, elle est bien 

bonne!... Non! mais nous voyez-vous, ma femme 

et moi, et mon enfant aussi, et vous aussi, sans 

doute, et votre mari, toute la famille, quoi! nous 

rendant chez les Plancoulaine et faisant risette à 

monsieur, à madame, à mon excellent confrère 

Courtois et à toute la séquelle des pieds plats qui 

nous ont traïnés dans la boue, qui m'ont ruiné, 

qui m'ont arraché une à une mes amitiés, Jus- 

qu’à la dernière !.… 

— Tout se tasse, dit grand’mère. 

— ÂAh çà! fit mon père, est-ce que vous vous 

moquez de nous ? 

Il se souleva à demi sur son lit, et sa figure 

était effrayante. 

— Plutôt que de faire cela, dit-il, plutôt que 

de faire cela, madame, j'aimerais mieux m'affilier 

à la bande des Cincinnatus, des Phébus et de tous 

les us de la République, entendez-vous bien! 

Oui, certes, j'aimerais mieux cette extrémité | 

Grand’mère se leva. 

— Calmez-vous, dit-elle. Je vois que la poire 

n’est pas encore müre. Mais tout s’arrangera, tôt 

ou tard, J'en suis bien certaine. 

Le malade en fut irrité toute la soirée; il s’apos- 

trophait lui-même pour n’avoir pas rompu avec 
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sa belle-mère définitivement. « Oui, oui, définiti- 

vement, disait-il. Cette bonne femme, avec sa 

prétendue sagesse, ne fera jamais que rendre la 

situation plus exaspérante. » Il se rappelait ses 

paroles lors de l’achat de la maison Colivaut : 

elle avait prédit à peu près tout ce qui était 

arrivé. Et 1l en était agacé davantage. 

dés de 



VI 

Trois fois par semaine, Coqueugniot me con- 

duisait chez le curé de Beaumont. 

Nous aperçûmes un jour des tas de gens aux 

portes, malgré le froid, dans la rue de la Ville- 

aux-Dames. Je voulus savoir ce qu’il y avait. 

Coqueugniot me dit : 

— Ce sont des gens qui sont en train d’attra- 

per des pneumonies. 

_ Mais j'insistai pour savoir ce qu'ils faisaient en 

outre. Coqueugniot consentit à s’informer. On 

lui dit : 

— Cest le nouveau médecin qui fait ses visites: 

il vient d'entrer chez monsieur Clérambourg. 

Nous passions sur la place au milieu de laquelle 
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était la statue d'Alfred de Vigny, dont le socle, 

par derrière, était flanqué d’une fontaine. Cet 

homme de bronze, au beau profil hautain, qui 

avait l’air d’un étranger dans la ville, m'intri- 

guait toujours. Je demandai au maïître-clerc : 

— Coqueugniot, qu'est-ce que c’est, un poète ? 

— Ah! voilà! fit Coqueugniot. 

Il regarda la statue ; mais ce fut tout ce que Je 

pus tirer de lui là-dessus. Il ajouta aussitôt : 

— Mais l'important c’est que tous, tant que 

nous sommes, allons puiser de l’eau à cette fon- 

taine qui à quatre-vingts chances sur cent d’être 

contaminée. | 

— Ah! 

— Mais certainement! Songez un peu que les 

infiltrations ! etc. 

Le voilà parti. Jusqu’à l’arrivée au presbytère, 

il m'initie aux tortueux secrets du tube digestif. 

Avec M. le curé, tout change. Que la physio- 

logie le possédait donc peu ! Il ignorait son corps, 

réduit à l'apparence d’une carcasse d’oiseau que 

couvre un maigre plumage. Par l'hostilité muni- 

cipale, sa vieille maison croulait; il fuyait de 

pièce en pièce les courants d’air, la chute des 

plâtras et des chevrons. Quand j'arrivais, il faisait 

faire une flambée de sarments qui dégourdissait 
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l'air de la chambre glaciale; car, pour lui, il ne 

se chauffait pas : insensibilité peut-être, pauvreté 

à coup sûr. Et pendant que sa servante, accrou- 

pie, frottait des allumettes innombrables sur la 

pierre humide, M. le curé allait prendre un petit 

livre de latin : l’Epitome historiæ sacræ, et la 

grammaire, et 11 me disait : 

— Mon enfant, souvenons-nous que nous n’ap- 

prenons pas le latin pour le plaisir de décliner 

rosa, la rose, ou pour conjuguer des verbes irré- 

guliers et briller aux examens, mais pour péné- 

trer par le moyen de cette langue, non pas 

« morte », mais « immortelle », dans une région 

dangereuse à la vérité, mais magnifique et qui 

demeure inconnue de la plupart des hommes : je 

veux parler de la pensée humaine. 

Il me montrait de misérables rayons où étaient 

rangés les auteurs anciens, et 1l me disait : 

— Voilà le plus beau trésor du monde! Cest 

par la pensée et par la poésie que la créature de 

Dieu donne sa fleur. Le parfum en est si délicieux 

qu’il enivre parfois ; 11 est bon de n’en jouir, 

comme de toutes choses ici-bas, qu'avec discerne- 

ment, avec méthode et conformément à une dis- 

cipline : souvenez-vous alors que l'étude de la 

même langue vous fait pénétrer les enseignements 
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de l’Église, qui, même pour l’impie qui ne veut 

pas les croire inspirés, sont du moins le résultat 

de l’expérience accumulée des siècles et ont plus 

de chance de s’appliquer aux besoins de l’homme 

que tout système improvisé. 

Le grand vieillard parlait; la bourrée de sar- 

ments pétillait ; des étincelles environnaient la 

servante impassible, qui, du bout de sa savate, 

pressait, au milieu de la flamme, les brindilles 

rebelles semblant vouloir retourner aux vignes. 

Je ne comprenais pas toujours la parole du vieux 

prêtre, nouvelle pour moi et trop différente de ce 

que j'entendais à l’ordinaire, quoiqu’elle fût con- 

forme à mon aspiration d’enfant vers quelque 

chose de plus ragoûtant que la vie médiocre de 

tous les jours. Si je ne saisissais pas tout ce qu’il 

disait, du moins je savais, grâce à ses exordes, 

que le travail aride que nous faisions ensemble 

devait avoir un noble aboutissement ; et je sou- 

haite aux pauvres enfants qui commencent à 

ânonner des déclinaisons de rencontrer un maître . 

d'école qui leur évoque, au lieu des succès sco- 

laires, un si fécond mirage. 

Le feu s’éteignait vite, et, la servante partie, 

le prêtre ne s’en inquiétait guère. Moi-même 

j'oubliais le froid et jusqu’à l’horreur de cette 
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grande pièce sombre et rébarbative, parce que, 

du corps desséché, du crâne décharné du curé, 

un charme, une chaleur, un rayonnement d’exal- 

tation émanaient. Ce que mon intelligence n’at- 

teignait pas, mon instinct le recevait et en éprou- 

vait un muet et profond réjouissement. Une règle 

de grammaire, une phrase traduite, étaient les 

prétextes incessants à une envolée vers des con- 

sidérations qu’il s’efforçait de me rendre sensi- 

bles par des images. Une des causes de l’élévation 

de son esprit était qu’il ignorait les personnalités. 

Il n’était jamais question avec lui de monsieur un 

Tel ni de madame une Telle. Messieurs et dames 

n’existaient pas pour lui; ils formaient un trou- 

peau appelé « le prochain » et méritant les égards ; 

hors de cela, il y avait Dieu, d’où découlaient 

toutes les beautés, comme du soleil tombe la 

lumière, 



VII 

Un après-midi, la vieille bonne nous interrom- 

pit au milieu de la leçon : 

— Monsieur le curé, c’est le médecin! 

— Le médecin ? 

— Le nouveau médecin, monsieur le curé! 

Elle Joignait les mains; elle faisait les yeux des 

bonnes femmes qui regardent l'Enfant Jésus dans 

la crèche de Noël. Elle s’écria : 

— Qu'il est joli! qu’il est joli! | 

— Faites entrer, dit le curé. Et puis, vous 

redonnerez un brin de bois pour réjouir la pièce, 

car le jour tombe... Mon petit, ajouta-t-il en fer- 

mant les livres, nous nous en tiendrons là pour 

aujourd’hui. 
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La bonne introduisait le nouveau médecin. Elle 

me prit par la main et m’entraîna; je n’eus que 

le temps d’apercevoir le jeune docteur Chevalière, 

avec qui la petite-maman avait dansé et. qui 

apprenait le boston à Marguerite Charmaison. 

Il était joli, c'était la vérité. 

Ah! en voilà un qui n'avait pas une longue 

redingote et un chapeau haut de forme, ridicules 

en province | Il était de taille très convenable; il 

portait une pelisse entr'ouverte, où l’astrakan 

brillait du haut en bas; 1l avait le pied fluet 

qu'on voit aux messieurs sur les catalogues des 

maisons de confection. Et quel pantalon ! comme 

cela tombait! quel pli cela faisait ! Il tenait à la 

main un melon anglais. Sa figure était parfaite : 

des yeux bleus, ni trop grands n1 trop petits; un 

nez droit, sans défaut; de noirs cheveux bien 

taillés, bien peignés; de la moustache; une barbe 

blonde soignée à donner à croire qu'il la faisait 

tailler tous les jours. Enfin 1l était remarquable 

par cet ensemble de proportions convenues et cette 

absence de caractère particulier qui plaisent à tout 

le monde. 

À la cuisine, la servante disait : 

— Il est trop bien pour rester à Beaumont. 

De retour à la maison, Je trouvai la petite- 

12 
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maman en tête à tête avec le docteur Troufleau. 

Elle l’avait mandé pour un bout de migraine 

qu'elle avait. Depuis quelque temps, elle avait 

sans cesse une indisposition nouvelle et faisait 

appeler le docteur Troufleau. 

Je dis, dès en ouvrant la porte : 

— Je l’ai vu! 

Ils comprirent, car ils parlaient probablement 

de lui, comme toute la ville, et l’on me demanda : 

— Eh bien! comment est-il ? 

— Il est jolil il est trop bien pour rester à 

Beaumont, 



VIII 

Au jour de l'an, nous reçûmes une lettre de 

Marguerite Charmaison. On en fut étonné, car on 

n'y comptait plus, bien qu’elle eût, en partant, 

promis de nous écrire. Mais il était si vraisem- 

blable que, reprise par Paris, elle nous eût tous 

oubliés, y compris le docteur Troufleau et sa 

demande ! 

— Ah! fit petite-maman en parcourant la lettre, 

elle a trouvé cette fois son chemin de Damas ! 

Pauvre Marguerite ! De quoi s’agissait-il encore? 

On était loin du cardinal Newman! Le grand 

converti anglais et le jeune lord, la communion 

dans les chapelles romaines, étaient dépassés. 

Marguerite était retournée à sa destinée : elle 
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cherchait avec angoisse et avec passion, elle cher- 

chait quelque chose qui comblât l’âme gloutonne 

qu'elle avait et qui, faute d’aliment nouveau, l’eût 

dévorée elle-même. 

Elle avait découvert la philosophie. Elle passait 

ses Jours à la Sorbonne. Elle nous citait d’affreux 

noms allemands; elle traduisait Kant; elle écri- 

vait le mot « idée » avec une majuscule; elle nous 

envoyait la photographie de son professeur. 

Au cours de quelques digressions, elle faisait 

grand éloge de « l’Orgueil »; et « l'Amour », au 

contraire, était fort malmené, comme « avilis- 

sant » et « vraiment un peu niais ». 

— Quand ce pauvre Troufleau lira ça! dit mon 

père. 

Mais la lettre s’abaissait, en se terminant, Jus- 

qu’à être à la portée du premier venu, et il n’y 

était guère question que du jeune docteur Cheva- 

lière, qu’elle supposait que nous connaissions. 

Quel effet avait-il produit à Beaumont? Combien 

jusqu’à présent avait-il fait tourner de têtes ? 

— Voilà, dit petite-maman, la raison de sa 

lettre. Elle veut que je lui parle du docteur 

Chevalière. 

— Oh! 

— Mais, en attendant, je veux édifier Troufleau. 
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Troufleau écouta cette lecture. Il avait de beaux 

yeux tendres, ardents et timides. Certes, il était 

moins brillant que le docteur Chevalière; mais cet 

homme sympathique et doux renfermait un feu 

secret. Il ne disait rien ; il semblait accoutumé à 

l’humiliation et à la douleur. Cette lettre et la 

lecture qu’on lui donnait de cette lettre lui cau- 

saient l’une et l’autre. Il s’en abreuvait. 

— Ah! mon pauvre ami, dit la petite-maman, 

si cette jeune fille est destinée à faire votre bon- 

heur, avouez qu’elle s’égare en ce moment dans 

un singulier chemin ! 

— Ce sont là des égarements de l'esprit, dit le 

docteur, et l’on en revient sans que le cœur ait 

été touché : voilà l’essentiel. 

Ainsi, il ne désespérait pas. Il ne disait pas 

qu'il avait renoncé à caresser dans l'intimité de 

sa mémoire l’image de mademoiselle Charmaison. 

Il n'avait jamais reçu d’elle le plus petit encou- 

ragement; 11 avait reçu de son entourage les plus 

grandes raisons de se décourager. On lui lisait 

une lettre où elle ne marquait aucunement qu’elle 

se souvint de lui, et où elle s’informait du nom- 

bre de têtes tournées par le docteur Chevalière, 

qui lui avait appris le boston. Et rien n'était 

ébranlé dans la volonté d’espérance de cet homme 
12 
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à figure de bel animal fidèle, souffrant et ré- 

signé. 

Mieux! On eût dit qu’il savourait ses blessures. 

Oui, il y avait une secrète volupté dans la façon 

dont il sentait sa douleur s’aviver et grandir. Il 

lui était infiniment doux de souffrir par et pour 

Marguerite Charmaison | 

Il était là, son chapeau haut de forme à la main, 

les deux longues basques de sa redingote pen- 

dantes de chaque côté de la chaise. Mon père le 

regardait. Il regardait aussi sa femme, par brefs 

coups d'œil, et il paraissait impatient que cette 

scène prit fin. 

Petite-maman parla des femmes adonnées aux 

travaux intellectuels, des femmes artistes, écri- 

vains; elle osa dire : « Des femmes qui sont supé- 

rieures à leurs maris. » 

— Oh! dit le docteur. la femme a si tôt fait 

de retourner à la nature dès que le cœur s’en 

mêle ! 

D'ailleurs, il ne voyait pas d’inconvénient à ce 

qu'une femme, même mariée, cultivât ses dispo- 

sitions naturelles, füt-ce pour la science : « Que 

tes maris luttent donc de culture avec elles !...» 

— Le docteur, dit mon père, penche vers toutes 

les idées nouvelles ! 
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Petite-maman poussa un soupir et dit : 

— Vous devez avoir un joli mépris pour les 

femmes ordinaires. 

— Mais je n’en fréquente pas! dit galamment 

le docteur. 

— Merci. 

Ses nerfs étaient soulevés. Elle quitta la pièce 

brusquement. 

Sa tendre amitié pour le docteur atteignait de- 

puis quelque temps ces confins délicats où le 

dévouement que l’on exerce en faveur de la réus- 

site d’une liaison sentimentale étrangère se laisse 

altérer par la jalousie et bientôt se décompose et 

dégénère. 



IX 

Petite-maman s’ennuyait. 

Diners, soirées dansantes, matinées musicales 

chez les Plancoulaine, chasses chez les hobereaux, 

pique-niques à la campagne avaient lieu sans 

nous. 

Privée de ces plaisirs, de longs mois elle en 

avait fait fi, et le dépit, dans une certaine mesure, 

peut tenir lieu d’agréments. Le docteur Troufleau 

méprisait les distractions de la classe bourgeoise, 

qu'il jugeait creuses et vulgaires. Il le disait, le 

répétait chez nous. On le croyait presque. Quand 

le dépit s’émoussa, — car tout finit, — la parole 

du docteur Troufleau en prolongea les effets salu- 

taires ; la jeune femme s’accoutuma à l’entendre, 
# 
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et peu à peu en contracta l’impérieux besoin. La 

douceur de l’habitude s’était répandue insensible- 

ment, comme la nuit tombe. 

Son mari, qu’elle aimait, était malheureux et 

triste; en outre, il n’avait Jamais su causer 

qu'avec Clérambourg ; l’entretien avec lui deve- 

nait rapidement amer. Troufleau, malheureux 

lui-même, trouvait dans la compagnie d’une 

femme encore jeune et jolie un délassement à sa 

rude besogne du jour. L’aveu de son amour pour 

mademoiselle Charmaison avait fourni à leurs 

causeries un aliment intarissable. Le docteur y 

faisait bercer par une main gracieuse son espoir 

et sa mélancolie. La jeune femme était heureuse 

de rappeler la figure d’une aimable amie et de 

panser charitablement une blessure. Petit à petit, 

le docteur s'était aperçu que madame Nadaud ne 

traitait plus ce sujet qu’avec peine, et, par dis- 

crétion, 1l l’avait tu lui-même. L’amie présente 

s’était révélée plus douce et plus consolante à 

mesure que l’on s’éloignait de l’amie de Paris. 

C'était un sujet que l’on avait abandonné d’un 

commun accord. 

Mais, de ce moment-là, il y avait entre eux 

incertitude et malentendu : elle, pouvant croire 

qu'il avait oublié Marguerite Charmaison ; lui, se 
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demandant pourquoi elle fuyait le nom de la 

jeune fille, et assez intelligent pour admettre sans 

fatuité la raison la plus naturelle. 

Jamais honnête homme ne fut plus embarrassé 

que le bon docteur Troufleau lorsque éclata pour 

lui l'évidence de ce cas dont bien d’autres eussent 

fait une bonne fortune. 

La loyauté lui commandait d’espacer, pour y 

mettre fin, ces causeries quotidiennes. Mais cette 

rupture lui était interdite par les devoirs de 

Vamitié qui le liaient avec mon père, et d’une 

façon de plus en plus étroite à mesure que son 

isolement devenait plus grave et plus dou- 

loureux. 

Pauvre docteur Troufleau! Il fallait voir son 

air inquiet, ses yeux de toutou qui ne sent pas 

le fumet de son maître, lorsqu'il entrait et ne 

trouvait pas là mon père, ou bien lorsque mon 

père faisait mine de sortir. 

À défaut de mon père, ma présence était pour 

lui un gage de demi-sécurité. Il ne m'avait 

jamais tant comblé de prévenances. Petite-maman, 

d’ailleurs, aimait à m'avoir près d’elle quand le 

docteur était là. Elle ne cherchait point à éloi- 

gner son mari; on voyait qu'elle avait peur quand 

il avait le dos tourné. 

ji van bts) Vi dé 
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Nous n’avions plus qu’un ami, qui était bon et 

sûr. Et voilà que, dans nos relations avec cet 

ami, quelque chose comme un poison se glissait 

et nous intoxiquait, en nous rendant de jour en 

jour ces relations plus pénibles que la solitude. 



Petite-maman passait les journées étendue près 

du feu. La lecture l’ennuyait; les ouvrages de 

main l’ennuyaient. Elle avait eu pour le piano 

un joli talent, non très cultivé, mais d’une 

aisance miraculeuse, qui lui valait, autrefois, d’être 

une des plus fermes ressources des Plancoulaine. 

Depuis l’isolement, elle se traînait encore parfois 

jusqu’au piano, quand son mari l’en suppliait ou 

quand le docteur Troufleau venait à parler des 

opéras qu'il avait entendus à Paris. Mais le sen- 

tier étroit qui menait au piano, parmi les meubles 

entassés, devenait tel, grâce au désordre crois- 

sant, que nul n’osait s’y aventurer, pas même la 

mère Fouillette pourl’époussetage. 
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Mon père ayant insisté un Jour pour qu’elle 

jouât, elle haussait les épaules. Il persista. Alors, 

dans un mouvement de rage puérile, elle ouvrit 

la porte du salon. Il vit. Il leva les bras et s’en- 

fonça les doigts dans les cheveux. 

Et le désordre gagnait. Comment une femme 

qui ne faisait rien pouvait-elle répandre un tel 

chaos dans une maison ? 

Elle se levait tard, se laissait tomber sur 

une chaise longue, ne remuait pas le petit 

doigt, et tout était sens dessus dessous. Des 
livres qu'elle ne lisait pas gisaient, ouverts et 

déchirés; un métier dont elle n’usait pas avait le 

lamentable aspect d’une baraque en démolition ; 

des ouvrages inachevés pendaiïent hors des tiroirs, 

et sans cesse des miettes ou des morceaux de 

pain entiers déshonoraient la table ou la chemi- 

née, parce que cette femme inoccupée avait faim 

et mangeait à toute heure des tartines de confi- 

tures. Les taches ? ah! si grand’mère les avait 

vues | 

Dans cette indolence, elle était plus que 

jamais Jolie. Ses magnifiques cheveux noirs, 

abondants et longs, noués en un tour de main, 

lui convenaient cent fois mieux qu'échafaudés en 

lourd chignon, à la mode de ce temps-là; ses 

13 
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yeux inertes, son regard ralenti, étaient cent fois 

plus beaux que dans les moments où elle s’ani- 

mait, et mon père, qui s’en apercevait, l’aimait 

toujours malgré sa répugnance pour la veulerie. 

Cette situation dura un mois, deux mois, 

davantage. Le docteur Troufleau ne semblait pas 

moins embarrassé. Des sentiments contradictoires 

se le disputaient, c'était visible, et 1l en était 

déchiré. Cependant, une hardiesse nouvelle et 

comme sournoise soulevait ses gestes et son 

regard ; son teint pâle s’échauffait en dessous, 

d’un feu qui faisait sourdre une espèce de buée 

fine sur son front et sur ses joues mates. 

Il y avait quelque chose d’infinitésimal entre 

le docteur Troufleau et petite-maman. C'était 

une chose sans nom pour moi, et que j'essaleral 

de figurer comme elle m’apparaissait alors. 

Des personnes causent entre elles, et les mots 

prononcés, aussitôt dits, s’évaporent. Telle per- 

sonne et telle autre causent, et 1l semble qu’entre 

leurs bouches les mots demeurent. Ils demeurent. 

La bouche qui les a émis ne les oublie pas; 

quelqu'un qui les a entendus en passant les. 

retient On connaît, sur les estampes japonaises, 

ces passerelles élégantes et légères, faites de mille 

brimborions de bambous, et qu’un pinceau hardi 
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jette d’une rive à une rive : tout ce qui allait de 

petite-maman au docteur et du docteur à petite- 

maman se réalisait et se figeait en une passerelle 

d’estampe japonaise. Entre eux et les autres per- 

sonnes, ce qui s’échangeait tombait à la rivière; 

entre eux deux, le plus petit mot s’accrochait, 

se fichait et restait sur la passerelle merveilleuse, 

s’y tournait en brindille, en poutre, en cheville, 

en planchette, en diable grimaçant ou en ban- 

derole éclatante signalant à tous : le pont! le 

pont ! Le voyaient-ils, lun et l’autre, comme mon 

imagination le voyait? C'était possible, car ils 

semblaient très incommodés de leurs moindres 

paroles, quoiqu’elles fussent ordinaires : c’est 

qu’elles faisaient, en vertu d’un sort impitoyable, 

à chaque fois plus lourd, le pont. 

Mon père n’avait n1 haine n1 colère contre sa 

femme et contre le docteur Troufleau, contraire- 

ment à ce qui se fût passé s’il eût été heureux 

ou en état de prospérité par ailleurs, car alors il 

eût suivi les mouvements qui sont communs à 

tout le monde. Mais 11 était tellement malheureux 

que son jugement ne se formait plus au même 

plan que celui du commun des hommes. 

Lui qui s’échauffait et s’affolait à chacune des 

toriures que lui infligeait son multiple martyre; 
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lui qui gémissait, jurait, fulminait pour la perte 

nouvelle d’un client, pour une rouerie que lui 

jouait son confrère Courtois; lui qui avait fait 

une maladie pour la trahison de son ami Clé- 

rambourg; lui que l’inimitié des hommes stupé- 

fait et que toute méchanceté prenait au dépourvu, 

il considérait comme logique et naturel le drame 

secret qui brûlait son foyer. Il expliquait, 11 lui 

trouvait des causes fatales, 1l en plaignait les 

auteurs, 1l les sentait malheureux presque autant 

que lui, 1l n’éprouvait pour eux qu’une pitié 

débordante qui inondait la multitude de ses 

autres infortunes, mais, par exemple, lui, le 

noyait. | 

Il se laissait achever dans un calme apparent. 

La nature a prévu une borne à nos douleurs : 

le moment de la mort, nous assure-t-on, est 

doux. 

Un instinct me poussait à ne pas le quitter, et 

je l’accompagnais quand il s’imposait une longue 

marche, en tournant, dans la petite cour. Je 

montais aussi avec lui dans son cabinet. Là, il 

marchait encore, de long en large, parce qu’il 

était énervé, parce qu’il avait peu d'ouvrage, les 

affaires n’allant point, et parce qu'il faisait froid, 

la mère Fouillette épargnant le bois dans les 
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cheminées, par économie. Puis il s’asseyait et me 

prenait sur un de ses genoux, qu'il agitait en 

imitant le trot du cheval, comme lorsque j'étais 

tout petit. Il souriait. Moi, je restais sérieux et 

je ne disais rien, parce que je sentais qu’il se 

forçait à sourire pour moi et qu’il n’en avait pas 

envie. Alors, tout d’un coup, il me lâchait; 1l me 

laissait quelquefois tomber à terre, tant le mou- 

vement était prompt, et il se cachait la figure 

dans les mains, les deux coudes sur son bureau, 

Il pleurait. 

Je m'en allais sans faire de bruit, 



Souvent, en redescendant, je trouvais réunis, 

mais séparés par la grande table ronde de la salle 

à manger, ceux qui faisaient pleurer mon père. 

Le docteur Troufleau venait dans la journée, en 

passant, sans Ôter son pardessus, sans déposer 

son chapeau. Il venait, poussé par üne force plus 

puissante que lui, je suppose; il venait aussi 

pour ne pas avoir l’air d'éviter de venir. Car on 

en arrive là. Pas une seule fois je ne les surpris 

disant une parole qu'ils n’eussent pas dite devant 

moi, pas une seule fois ils ne changèrent gauche- 

ment la conversation à mon entrée ou ne cou- 

pèrent un mot. Ils semblaient toujours, au 

contraire, heureux de me voir; je leur rendais 
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indifférentes ; mais cela formait le « pont », je le 

RE sentais bien, et eux le sentaient aussi : cela leur 

__ était à la fois agréable et fastidieux à porter. Cela 

= passait par-dessus la table qu’ils maintenaient 
entre eux. 



XII 

La mère Fouillette, qui aimait tant autrefois le 

docteur Troufleau, depuis quelque temps l'avait 

pris en grippe. Jadis, en annonçant sa visite, elle 

disait : « C’est le docteur! » et 1l y avait, dans le 

ton, de la fierté, de la protection, un grain d’hu- 

meur familière. Maintenant, elle disait : « Cest 

le médecin! » d’un ton sec, grognon, réproba- 

teur; et chez elle, évidemment, le fait de rem- 

placer le terme de « docteur » par celui de 

« médecin » était riche de sens; cela représentait 

toute une dégringolade dans son estime de vieille | 

servante attachée à la famille. 

Enfin, depuis qu'il venait plusieurs fois par 

jour, elle poussait la porte devant lui sans 
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même souffler mot. On lui en fit l’observation ; 

elle dit : 

— Est-11 pas de la maison, à c’t’heure ? 

Cette brave femme employa d’ailleurs tous ses 

moyens pour remédier au désordre. 

Elle avait élevé un chien en cachette, afin 

d'en faire cadeau à madame, dans l'espoir de lui 

fournir une compagnie saine. Un matin, on 

entendit l’animal qui gémissait dans la cour. 

Petite-maman sonna la mère Fouillette et lui 

commanda d'aller voir de qui étaient ces cris. 

La mère Fouillette revint tenant dans ses bras 

un bout de chien pas joli, mais assez drôle. Il 

manquait de race; c'était un chien du peuple; 

il était fait de pièces et de morceaux, avait le 

poil inclassable, une queue hybride et la tête la 

plus baroque. On ne pouvait le regarder sans 

rire. La mère Fouillette dit : 

— Quand on pense, madame, que ce qui criait 

dans la cour, c'était un joli petit chien!... Par 

où est-ce qu'il aura pu entrer ? 

— Ah! pour joli, il est Joli, en eflet, votre 

chien. 

— Il est si intelligent! 

— Vous le connaissez donc? 

Elle jura, trop fort, qu'elle ne l'avait jamais 

13, 
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tant vu. Elle essaya, en barbotant, d’expliquer 

son entrée dans la maison. Et en même temps 

elle s’apitoyait sur le sort du pauvre petit. 

— Je suis sûre, dit-elle, qu’il est mort de 

faim. 

— Pourvu qu’il ne soit pas enragé ! fit petite- 

maman. 

— Enragé, madame! un chien si jeune et si 

frétillant | 

— Frétillant tant que vous voudrez! moi, je 

ne me soucie pas de me faire mordre par un chien 

enragé : donnez-lui à boire du lait, on verra bien 

s’il le prend. 

La mère Fouillette eut un souci; elle savait 

qu'un chien qui ne boit pas est suspect. Or, elle 

avait gorgé celui-ci de lait toute la matinée. Son 

écuelle, dans la cour, était restée à demi pleine. 

— Vous fiez donc point à ça, madame! Qu'il 

boive, qu’il ne boive point; et qu'est-ce que ça 

prouve ? 

— Sil si! dit petite-maman ; je veux voir! 

La mère Fouillette se recueillit, comme pour 

un aveu difficile : 

— Allons! madame, puisqu'il faut tout vous 

dire, allons ! Ce petit chien n’est pas plus enragé 

que vous ni moi : c’est le chien de la chienne à 
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m'ame Gagneux, la marchande de poisson, qui 

me l’a donné. C’est un petit cadeau que je vou- 

lais faire à madame, si madame me permet... Il 

saute sur ses deux pattes de derrière; il vient au 

nom de Mac-Mahon; 1l s’en va quand on dit 

Bismarck.… 

— Bismarck ! 

Le chien sauta du giron de la mère Fouillette 

et gagna la porte en aboyant à tue-tête, le poil 

dressé sur son échine. 

Petite-maman riait de tout son cœur. 

— Mac-Mahon! Mac-Mahon!... Mais c’est qu'il 

vient !... Oh! la drôle de bête! On l’appellera 

Mac-Mahon ! 

— Il s'appelle Paletot, dit la mère Fouillette. 

— Tiens ? pourquoi Paletot? en voilà un nom ! 

— (C'est son nom. 

En voyant sa femme Jouer comme une enfant 

avec Paletot le regard de mon père s’éelaircit. 

Toute la journée nous jouâmes, la petite-marman, 

mon père, Paletot et moi. Mon père s’accroupis- 

sait, joignait les mains, et Paletot sautait, debout 

sur ses deux pattes de derrière. On disait : « Bis- 

marck! » il fuyait en aboyant, avec un vacarme 

de tous les diables; on disait : « Mac-Mahon ! » 

il accourait et faisait le beau, sa langue molle 

{ 
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pendant comme un petit ruban rose; 1l savait 

aussi porter armes : on lui présentait un bâton 

qu'il serrait, d’une patte, contre sa poitrine. 

À chaque prouesse de Paletot, petite-maman le 

prenait, l’'embrassait, le couvrait de caresses et lui 

donnait du sucre qu’il cassait entre ses jeunes 

dents, en fermant les yeux. La mère Fouillette 

nous regardait et ne se tenait pas de joie. Elle fit 

signe à Coqueugniot, qui descendit de son étude 

et vint nous voir par la porte du corridor. Nous 

ne l’avions pas aperçu ; nous entendimes tout à 

coup une voix caverneuse, en l'air, qui disait : 

— Parfait! Mais cet animal-là va nous faire 

sa maladie avant peu! 

Nous nous arrêtâämes tous à ce mot de mauvais 

augure. Coqueugniot avait déjà un genou sur le 

parquet et il ouvrait, en connaisseur, la gueule 

de notre ami Paletot. 

— La maladie? fit la mère Fouillette. 

— Sans doute ! dit Coqueugniot ; c’est un chien 

qui n’a pas neuf mois | 

— Il n'a pas neuf mois? reprit la mère 

Fouillette; j'aurais voulu vous voir à son âge; 

vous deviez être joli! Il n’a pas neuf mois? Eh 

bien! c’est la vérité, qu’il n’a pas neuf mois! 

seulement, je vous dis qu’il l’a eue, la maladie! 
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— Non! affirma Coqueugniot. 

— Il l’a eue, monsieur Coqueugniot! Même 

qu'il l’a eue en même temps que sa sœur. 

— Sa sœur! Il a une sœur! Comment se 

porte mademoiselle votre sœur, monsieur Paletot ? 

Mais la mère Fouillette restait grave; elle tenait 

à élucider la question de la maladie. 

— Vous pouvez aller le demander à m’ame 

Gagneux, s’il n’a pas eu la maladie en même 

temps que sa sœur. (C’est Mirza qu’elle a nom ; 

oui, monsieur!) Vous pensez bien que m’ame 

Gagneux n’est pas une femme à aller vendre une 

chienne vingt francs sans qu’elle ait eu la maladie. 

Vingt francs, oui, monsieur et madame! Ah! 

ça n’est pas à moi qu'elle l’a vendue; moi, elle 

m'a fait cadeau de Paletot.… 

— À qui l’a-t-elle vendue vingt francs ? 

— Ah! j'ai eu la langue trop longue, je m'en 

aperçois. Je n’aurais point voulu le dire à 

madame, mais puisque c’est monsieur Coqueu- 

gniot qui my pousse par son incrédulité, eh 

bien! c’est à madame Plancoulaine qu’appartient, 

à l’heure qu'il est, la sœur à Paletot. Nal... Pour 

ce qui est d’avoir eu la maladie, elle l’a eue, et 

lui aussi, J'en réponds! 

Voilà que Paletot avait une sœur chez les Plan 
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coulaine! Heureusement, 1l nous avait tous gagnés 

par sa gentillesse : on ne lui en voulut pas. On 

présenta Paletot, le soir, au docteur, et on lui dit: 

— Ïl a sa sœur chez les Plancoulaine. 

Le docteur Troufleau n'avait pas le sourire 

facile; 11 prit cela très au sérieux. Il prenait tout 

au sérieux. 

Petite-maman l'en plaisanta. Il n’en fut pas 

content. 

Mon père eut une lueur d’espoir. Quelques 

distractions, et sa femme serait sauvée, 

RL en 7 



XIII 

La mère Fouillette, quand elle se trouvait 

seule avec mon père, soupirait, en époussetant, 

en balayant, en présentant les bottines : 

— Ah! si madame avait seulement un enfant! 

Ordinairement, mon père n’y prenait pas garde; 

un Jour, il dit : 

— Mais où le mettrions-nous?.. Vous m'agacez, 

à la fin, la mère Fouillette, entendez-vous ? 

— (C'est bon, monsieur! c’est bon! 

Elle ne se décourageait point. Ces bonnes 

femmes sont entêtées, parce qu’elles ont une 

confiance imperturbable en leur sagesse. 

Une autre fois, en faisant le feu dans le cabinet, 

elle causait des bruits de la ville. Il n’était ques- 



232 L'ENFANT À LA BALUSTRADE 

tion que d’une fête magnifique que les Plancou- 

laine devaient donner à carnaval. Mon père froissait 

le journal et n'avait pas l’air d'écouter la vieille. 

Elle fourrageait les copeaux, les rondins, les 

pommes de pin, sa main décharnée à même la 

flamme, et j'admirais qu'elle ne se brülât pas. 

Elle dit tout à coup : 

— Qui donc qui aurait cru que monsieur serait 

si vindicatif ?.. 

Mon père la regarda. 

— Oh! monsieur me comprend bien! Mais, là, 

c'est-il Dieu possible d’en vouloir si longtemps 

aux personnes ? 

— À quelles personnes ? 

Elle poussa un gros soupir, puis confessa : 

— C'est ce pauvre Paletot qui aurait tant de 

plaisir à revoir sa sœur! 

— Fichez-moi le camp! dit mon père, et taisez- 

vous! ou J'envoie Paletot à la rivière... 

Son Journal à la main, il chassait devant lui 

la mère Fouillette, comme une fumée. 



XIV 

Le carnaval chez les Plancoulaine ! Quelle 

affaire ce fut dans la ville! 

Pendant trois semaines, nous n’entendimes 

point parler d’autre chose. Ce n’était pas la pre- 

mière fois que les Plancoulaine donnaient des 

fêtes; mais aucune n'avait été annoncée avec 

autant de fracas, et la nouveauté était qu'il 

s'agissait d’un bal costumé. Se procurer des cos- 

tumes n’est pas aisé en province; aussi S'y 

était-on préparé de bonne heure. 

On citait le docteur Chevalière et maître Cour- 

tois qui n'avaient pas craint de faire le voyage de 

Paris tout exprès. M. Charmaison, lié avec les 

peintres, devait leur procurer des accoutrements 
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splendides, ainsi qu'à quelques personnes privi- 

légiées. Le député de Paris lui-même, disait-on, 

viendrait en « Robespierre ». La ville, les maisons 

de campagne, quelques châteaux avaient accepté 

l'invitation des Plancoulaine. De toutes parts on 

travaillait, on cherchait des idées, on remuait les 

garde-robes des grand’mères ; on dérangeait les 

mites ; on soulevait de la poussière. Plusieurs de 

ces messieurs allaient au chef-lieu s'entendre avec 

le costumier du théâtre, voire avec le conservateur 

du musée. On se rencontrait à la gare, et on 

s’abordait avec des.: « Ah! je vous y prends! 

Vous aussi, vous y allez de vos frais !... » Et on 

surprenait par-ci par-là : « Étourdissant, mon 
cher !... — (Général romain... — Catherine de 

Médicis... — Il portera sa tête sous le bras, hi! 

hi! hill... — On parle d’un groupe de vierges 

folles ; dites-moi, entre nous, moi, je ne suis pas 

un érudit :-qu'est-ce que c’est que ça? » 

Chacun s’ingéniait à nous rapporter les propos 

et les nouvelles. Nous sûmes que M. Clérambourg 

avait choisila figure de Gargantua, qui est popu- 

laire dans le pays. Il aurait un masque bouffi et 

une bedaine artificielle. Coqueugniot seul ne s’en- 

flammait pas, prétendant que rien n’est plus 

malsain que ces déguisements, les vêtements en 
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location, et surtout les barbes et moustaches pos- 

tiches, « étant saturés de bacilles, dont les 

moindres sont ceux de la tuberculose ». 

Le docteur Troufleau était invité. 

Il ne nous le dit pas tout d’abord. Il ne le dit 

que lorsqu'on lui demanda : 

— Mais enfin, docteur, vous devez être invité, 

vous aussi ? 

— Certainement | 

Il ne disait point s’il se rendrait ou non à 

invitation. Quelques jours se passèrent. Mais 

comme on ne parvenait pas à s’entretenir d'autre 

chose que de cette soirée, petite-maman lui 

demanda : 

— Mais enfin, docteur, comment vous costumez- 

vous ? 

Il dit, d’un air ennuyé : 

— Feu mon oncle maternel, qui m'a légué 

quatre sous, sa bibliothèque et ses nippes, était 

professeur de sciences physiques et naturelles à 

la Faculté de Poitiers : J'ai conservé sa robe avec 

des parements amarante. 

Petite-maman se mit à rire. | 

— Cela vous fait rire; je serai ridicule ? 

— Dites donc! j'espère que vous viendrez nous 

voir un peu avant d'aller là-bas, que nous vous 
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donnions notre avis sur la tournure que vous 

aurez ? 

— Oh! dit-il, je mettrai mon costume seule- 

ment dans ma voiture, avant d'entrer : vous ne 

me voyez pas traversant la ville... Ces divertisse- 

ments mondains sont absurdes | 

— Bah! il y aura bien un député démocrate. 

À l'évocation de M. Charmaison, le docteur 

Troufleau fit la figure d’un enfant qu’on surprend 

les doigts plongés dans le pot de confitures. 

Il y eut un brin de peau qui tressaillit entre 

les sourcils de la jeune femme. Elle dit : 

— Mais il amène peut-être Marguerite ? 

Le docteur disait : 

— Oh! que non! Oh! que non! 
Le sang montait sous sa peau sans transpa- 

rence ; 1l avait le tour des yeux gonflé. 

— Vous dites : « Oh! que non! » qu’en savez- 

vous ? 

— Moi? Rien du tout, grand Dieu! 

— Elle pourrait très bien venir. 

— Oh! non! 

— Docteur, sion vous annonçait, par exemple: 

« Écoutez bien; il va vous arriver un grand 

bonheur... » qu'est-ce que vous diriez ? 

— Moi? je dirais que je n’y crois pas! 
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— C'est tout à fait ce que vous m’avez répondu 

à l'instant. 

— Oh! vous interprétez!.… 

Les bouderies recommencèrent, à propos de 

cette soirée où le docteur Troufleau se rendait, 

avec la certitude de rencontrer M. Charmaison et 

l'espoir de rencontrer Marguerite. Il paraissait 

évident que sans cette circonstance 1l eût décliné 

l'invitation des Plancoulaine. 

La jalousie de la petite-maman s’aggravait du 

dépit d’être la seule jeune femme, à dix lieues à 

la ronde, qui ne fût pas invitée à cette réunion 

Paletot n’y faisait plus rien ! :On le bourrait, le 

pauvre chien; on l’envoyait coucher à tout pro- 

pos; le frère de Mirza s’exténuait à faire le beau, 

en pure perte. Un Jour qu'il était là, sur ses 

pattes de derrière, celles de devant battant l'air 

pour se maintenir en un difficile équilibre, ses 

bons yeux implorant un regard, un mot d’admi- 

ration, la mère Fouillette Joignit les mains et 

laissa échapper ces mots énigmatiques : 

— Et dire qu’elle en est, elle! 

— Qui ça, elle? 

— Mais sa sœur! 

— Sa sœur! encore! Vous nous ennuyez, à 

la fin, avec sa sœur, la mère Fouillette! Laissez- 
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la tranquille, et nous aussi... De quoi est-elle, sa 

sœur ? 

— Mais, de la fête, madame! Il paraît que ces 

demoiselles sont occupées à lui confectionner un 

petit pantalon et une jupe de cantinière, tricolore, 

oui, madame! Oh! la chère amie, qu’elle sera 

donc jolie! Et elle portera un petit baril avec de 

leau-de-vie : c’est un étui à chapelet, madame, 

qu'on dirait un vrai fût, mais de la grosseur 

d’un œuf de cane, avec la bonde et la chante- 

pleure; même que c’est les jeunes filles de l’école 

qui en ont fait cadeau tout à l’exprès à madame 

Plancoulaine... Faut bien rire, pas vrai ? 

Et elle contemplait Paletot, qui n’en serait pas ! 

— Allons, c’est bon, la mère Fouillette ; laissez- 

nous | 



— Moi, dit petute-maman, au milieu du diner, 

si J'avais eu à me rendre à un bal costumé, Je 

sais bien ce que J'aurais mis. 

Mon père la regarda tristement. 

— Qu'est-ce que tu aurais mis, voyons ?.. 

— Ah! voilà !.…. 

Le silence retomba. Mais elle poursuivait en 

elle-même son idée. Dix minutes s’écoulèrent; 

elle dit : 

— Moi, j'aurais fait une Joséphine impératrice 

très passable… 

— Parbleu! je te crois! 

— Ce n’est pas une plaisanterie : je parie quo 

tu ne connais seulement pas les deux robes 
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Empire que j'ai là-haut... authentiques, s’il vous 

plaît : elles ont été portées par mon arrière- 

grand’mère, qui était de la Martinique et qui 

connaissait beaucoup les Tascher de La Pagerie. 

Elle avait Joué avec Joséphine. Ah! j'ai assez 

entendu raconter ça quand J'étais petite |... Je te 

les montrerai, tu verras. 

— Certainement! dit mon père. 

Il n’ajouta rien; il espérait qu’elle oublierait 

cette fantaisie. Je sentais qu’il avait le cœur gros. 

Au dessert, elle se leva et quitta la salle à 

manger. 

— Eh bien! où vas-tu? 

— Chut!... fit-elle. 

Mon père acheva de diner. Puis il jeta sa ser- 

viette, fit virer sa chaise, croisa les jambes et se 

mit à remuer le pied nerveusement. 

Je regardais ce pied agité, et J'étais assez grand 

pour comprendre tout ce qu'il y avait d’angoisse 

dans cette oscillation précipitée, et aussi tout ce 

qu’il y avait de tristesse dans cotte semelle gon- 

dolée, dans ce talon usé en biseau, dans cette 

empeigne défraichie. Autrefois si soigneux de sa 

personne, mon père se négligeait, par désespoir 

et aussi par économie. Cette chaussure ne bril- 

lait plus, car la mère Fouillette, qui comprenait 
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la situation, faisait durer longtemps la boîte à 

cirage. 

Nous entendimes un coup de sonnette. Je dis : 

— Ce n’est pas le coup du docteur Troufleau. 

— Tu crois? fit mon père; qui veux-tu qui 

vienne ? 

La mère Fouillette traïna ses savates dans le 

corridor. Elle ouvrit la porte de la rue; un chu- 

chotement venait jusqu’à nous. Mon père, le dos 

tendu sans cesse à l’annonce d’un nouveau dé- 

sastre, entr'ouvrit la porte de la salle à manger 

et prêta l'oreille. Le dialogue se prolongeait à 

voix basse. Enfin la mère Fouillette parut : 

— Monsieur, c’est de chez monsieur Cléram- 

bourg ! 

— De chez monsieur Clérambourg !... répéta 

mon père, qui pâlit. 

— C'est monsieur Clérambourg qui fait deman- 

der à monsieur le sabre qui est là-haut, accroché 

dans la chambre de monsieur et madame... rap- 

port à ce que c’est le sabre que monsieur Clé- 

rambourg avait prêté à monsieur pour la garde 

nationale, Ju temps des Prussiens. C’est la petite 

bonne qui est là; elle dit comme ça que ne 

faudrait pas que ça dérange monsieur, quelque- 

fois que monsieur aurait besoin de son sabre; 
14 
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mails, autrement, monsieur Clérambourg ee fait 

réclamer, rapport à la fête. 

— À la fête ?... Ë 

— C'est comme qui dirait pour le déguise- 

ment; à ce qu’elle prétend, la petite bonne, fau- 

drait à son maitre un grand couteau pour tran- 

cher des pâtés d’alouettes qui sont de la taille. 

d’une meule de foin... Y a de quoi rire! 

La mère Fouillette ne pouvait se tenir en se 

représentant au festin de Gargantua M. Cléram- 

bourg — si solennel et si lésineur — tranchant 

avec un sabre des pâtés d’alouettes de la taille 

d’une meule de foin. 

Mon père était stupéfait. Cela ne le faisait pas 

rire. Il avait toujours conservé ce sabre depuis la 

guerre. Îl ne se souvenait même plus qu’il appar- 

tenait à Clérambourg. Mais que Clérambourg, 

ayant rompu toute relation avec nous, envoyät 

réclamer son sabre à l’occasion de cette masca- 

rade, cela dépassait son entendement. Cependant 

il cherchait à s’expliquer la chose, parce que, 

dans son cœur d’ami fidèle, 11 ne pouvait croire que 

Clérambourg n’eût pas quelque raison d’agir ainsi. 

La mère Fouillette devinait la pensée de son 

maître, et, en son langage naïf, elle lui fournit 

une vérité profonde : 



- _ _…_ L'ENFANT À LA BALUSTRADE 243 

. — Ce n’est peut-être pas à dire que monsieur 

Clérambourg soit « rapiat, rapiat » autant que le 

bruit en court; mais quand il s’agit d’acheter 
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des inutilités, ca serait un homme à plutôt dé- 

pouillér les morts. 

En effet, c'était ce que faisait Clérambourg. 

Mon père, pour se convaincre, alla dans le cor- 

ridor, et il vit la petite bonne de Clérambourg 

qui lui fit un bonjour de la tête. Il revint et dit 

à la mère Fouillette : 

— Mais allez donc chercher là-haut ce qu’on 

demande; vous savez bien où c’est! Vas-y, toi, 

mon petit, ajouta-t-il ; tu expliqueras à ta petite- 
maman, qui doit être dans la chambre. 

Je grimpai l'escalier quatre à quatre. Mais la 

petite-maman était enfermée dans la chambre et 

ne voulait pas ouvrir. 
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XVI 

— Qui est là? 

— C'est moi. C’est pour le sabre... 

— Attendez un moment! 

Elle vint ouvrir. Il me sembla qu’elle était 

vêtue d’une longue chemise de nuit, et elle se 

couvrait la poitrine avec une serviette de toilette; 

ses bras et ses épaules étaient nus. Je remarquai 

qu’elle avait modifié sa coiffure. Elle demanda : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

Je dis : 

— Cest la bonne de monsieur Clérambourg 

qui vient chercher le sabre. 

Mais elle était déjà retournée à l’armoire à 

glace. Ce que je lui disais était pourtant bien in- 
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solite et valait qu’on y prit garde. En toute autre 

circonstance elle s’en fût étonnée et eût fait feu 

de toutes pièces. Je la voyais très bien empoignant 

le sabre de M. Clérambourg et le jetant par la 

fenêtre. Non! Devant son armoire à glace, elle 

tentait d’enfoncer son bras nu dans une espèce 

de gros ballon qui ne devait être autre chose que 

la manche d’un corsage un peu étroit pour elle. 

Je montai sur une chaise; je décrochai le sabre. 

Elle ne vit rien de ce que je faisais. Son épaule, 

grasse, forçait l’entrée du ballon. Quelque chose 

craqua. Ouf! ça y était. Elle put agrafer le cor- 

sage, qui lui moulait la gorge. 

Je me sauvais avec le sabre ; elle m’attrapa par 

le bras : 

— Surtout, ne dites rien! ne dites rien !... C’est 

une surprise | 

Tout de même, elle remarqua que j'avais un 

sabre à la main; elle dit : 

— Mais qu'est-ce que l’on va faire de ce coupe- 

choux ? 

Je répétai : 

— Cest la bonne de monsieur Clérambourg… 

— Ah! fit-elle. 

Elle n’avait rien compris; elle avait mieux à faire. 

14, 
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XVII 

Le docteur Troufleau arriva; mon père lui 

raconta l’histoire du sabre. Un autre en eût ri, 

ne fût-ce que pour empêcher un malheureux de 

se morfondre et de se casser la tête : la mère 

Fouillette en riait bien : elle avait plus d'esprit 

que le docteur Troufleau. Ce garçon était fermé à 

la compensation légère qu'offre la nature à nos 

infortunes en nous rendant sensibles à l’ironie des 

événements et des choses. Ô la triste cervelle! 

Tout à coup, petite-maman entra. Le docteur ne: 

la reconnut pas; il se leva et recula sa chaise: il 

s’apprêtait à faire des salutations. Elle éclata de 

rire. 

Elle paraissait moins grande qu’à l'ordinaire, 
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dans sa robe Empire ; on n'avait point coutume 

de la voir décolletée, surtout tant que cela, grand 

Dieu ! et le foulard qu’elle avait roulé en turban, 

faute de diadème, sur sa chevelure brune, lem- 

bellissait extraordinairement. Elke tenait à la main 

un petit éventail à vignettes, et elle faisait cent 

minauderies. 

Le chien, Paletot, ne la reconnut pas plus que 

le docteur; il bondit et se mit à aboyer avec 

fureur. Peu s’en fallut qu'il n’allât grignoter les 

“bas à jours qui, tendus sur le coup-de-pied décou- 

vert et proéminent, formaient de petites bosses 

roses appétissantes. 

Elle se pencha pour amignonner le chien, et 

pendant ce temps le docteur Troufleau la recon- 

naissait. Je vis que ses yeux parcouraient les bras 

et la gorge de la jeune femme travestie, et qu’ils 

s’en relevaient gênés. S'il eût pu rougir, il l’eût 

fait; mais son teint mat s’échauffa et se couvrit 

d’une petite buée. Après, il n’osa plus lever les 

yeux; il avait les paupières baissées, comme une 

« demoiselle ». 

Petite-maman lui demanda : 

— Comment me trouvez-vous ? 

— Oh! très bien! très, très bien! 

Il dit cela d’un ton si comique! Il avait l’air de 
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dire : « Comment! si vous êtes bien !... mais vous 

êtes admirable! » Et l’on sentait qu’il regrettait 

qu’elle fût si belle. Franchement, il eût préféré 

ne pas la voir ainsi. 

Cependant il n’avait pas encore saisi ce qui se 

passait. Madame Nadaud était costumée : était-ce 

donc qu’elle allait au bal? Il dit : 

— Mais ce costume... Est-ce que. ? 

— Mais non! vous voyez bien que c’est pour 

rire! 

Mon père répéta : 

— Cest pour rire. 

Son cœur se soulevait de pitié devant ce traves- 

tissement solitaire, qui témoignait du plus amer 

dépit secret de n’aller pas et d’être la seule à ne 

pas aller au bal costumé. 

— Mais déposez donc votre chapeau! dit-elle. 

Nous allons danser, voulez-vous, en l’honneur des 

Plancoulaine ? 

— Oh! fit le docteur. 

— Eh bien! quoi? qu'est-ce qu’il y a d’extra- 

ordinaire à cela? Nous tâchons de nous amuser 

une fois dans la vie. 

Elle fit mine d’entrer dans le salon Plancou- 

laine : | 

— Bonsoir, chère madame! Que de temps 
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depuis que nous n’avons eu le plaisir de vous 

voir | 

Elle changeait de voix : 

— Oh! le ravissant costume! Quelle charmante 

idée : vous étiez née pour être reine! J’ai bien 

manqué ma vocation, madame! Etc. 

Elle continuait, allant de chaise en chaise, 

imaginant le caquetage de l’arrivée au bal. Elle 

prit le bras du docteur Troufleau : 

— Offrez-moi le bras, monsieur le professeur 

de sciences physiques et naturelles, et allons 

saluer ensemble le gracieux maître de la maison : 

c’est l’Ogre qu’on voit là! ha! ha! 

Elle riait ; elle était énervée. Le pauvre docteur 

se laissait conduire autour de la table. Il voyait 

la triste figure de mon père; il avait peur de lui 

être désagréable en se prêtant à ce jeu à la fois 

puéril et tragique. 

Mon père dit : 

— Mon amie, voyons... Ma chère amie !.… 

— Ah! ne nous agace pas, s’il te plaît! Ça 

n’est pas drôle, ici, tu sais... Si on ne peut pas 

rire une seconde! 

Mais il venait d’entendre sonner à la porte de 

la rue, et il ne put s'empêcher de dire : 

— La bonne n’est pas prévenue.. si quelqu'un 
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venait à savoir ce qui se passe ici, ce serait gro- 

tesque, entends-tu ? grotesque! 

— C'est le facteur qui a sonné, dit-elle. Si tu 

ajoutes un mot, je vais lui ouvrir moi-même. 
Elle avait la main sur le bouton de la porte; 

_ elle le tourna; la porte s’entr'ouvrit, et un wif 

courant d'air s'établit. 

— Mais tu vas attraper la mort! Tu ne vois 

donc pas que tu es toute nue? 

La mère Fouillette entra, tenant à la main 

quelques lettres et un journal de finances. 

Petite-maman se frappa le front : 

— Une idée! dit-elle. La mère Fouillette! 

courez tout de suite chez le docteur Troufleau et 

rapportez-nous son costume pour la soirée ; nous 

faisons une répétition 1ct, n'est-ce pas, docteur ? 

Allons! expliquez un peu à la mère Fouillette; 

elle aura bientôt mis la main dessus. 

— Mais, madame... faisait le docteur ; mais, 

madame. 

Mon père se leva et d’un bond fut à la porte. 

— Allons! dit-il, j'espère que cette plaisante- 
rie-là va avoir une fin! 

Il empoigna sa femme par le bras et la repoussa 

dans l’intérieur de la pièce. 

— Vous, dit-il à la bonne, allez-vous-en! 
? 



La mère Fouillette disparut dans l’ombre du 

corridor. | 

Le docteur voulait se retirer. Mon père, loin de 

le retenir, lui faisait signe : 

— Qui! ouil allez-vous-en, cela vaudra mieux. 

Troufleau avait repris son chapeau haut de 

_ forme, et 1l s’inclinait en disant : 

— Excusez-moi, madame... 

— Restez! lui dit-elle en déchirant une des 

enveloppes; vous allez avoir des nouvelles des 

Charmaison !.… 

On reconnaissait la grande écriture de Margue- 

rite. Mon père dit lui-même : 

— Asseyez-vous donc! 

Petite-maman déchiffrait des lignes et des 

pages. Tout à coup elle leva les sourcils et fit : 

— Ahl.. mademoiselle Charmaison ne vient 

pas 

Son œil brilla et elle sourit d’un air malicieux 

en continuant sa lecture. Nous ne disions mot. 

Mon père, assis, balançait sa misérable chaus- 

sure. 

— Non; elle ne vient pas: 1l paraît qu'il ya 

un concours « de la plus grande importance » 

chez Julian. Cest l'atelier où elle va. Ahl..._elle 

a trouvé encore une fois sa vocation, à ce qu’il 
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parait : elle fait des académies. Et savez-vous de 

qui elle fait l'académie? Je vous le donne en 

cent.… Tenez, voici la lettre, vous pouvez lire, 

docteur: c’est de votre gracieux confrère le doc- 

teur Chevalière! Il pose devant elle dans le cos- 

tume qu’il aura chez les Plancoulaine: en Marc- 

Antoine. Il a le casque de général romain, la barbe 

dorée, les bras et les jambes au naturel... Voyez 

ce qu’elle dit: «Il est superbe; ïl est bien « ini- 

mitable » ; « c’est bien l’amant de la divine 

Cléopâtre! » Et quelle tartine! quel emballe- 

ment! Mais lisez donc ça; lisez donc ça! 

Le docteur s’en défendait. Alors elle reprit la 

lettre et la lut. C’étaient des pages d’exaltation 

artistique où les noms des chefs-d’œuvre de la 
sculture antique se mêlaient à des noms de 

peintres contemporains ignorés de nous, à des 

termes techniques, à des expressions d’atelier. Il 

y avait aussi une revendication éloquente des 

droits de la femme, une complainte sur les 

« talents étouffés », des sarcasmes à l’endroit de 

vieux maîtres « poncifs ». 

La conclusion était que le but de la vie est 

l’art, le grand Art, avec un grand A; que les 

femmes avaient droit à cette « sublime commu- 

nion » comme les hommes, et que leur génie, 
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trop longtemps méconnu et enfin florissant, allait 

apporter au monde je ne sais quelle panacée 

merveilleuse appelée à le renouveler de fond en 

comble. Six pages étaient consacrées à ce genre 

de dissertation, et deux au portrait du docteur 

Chevalière. Marguerite demandait à son amie si 

elle ne connaissait pas les Tiepolo de Venise, au 

palais Labia ; il y avait là un Marc-Antoine dont 

le souvenir la gênait, car, enfin, elle ne voulait pas 

faire du Tiepolo... « Mais, disait-elle, le modèle 

qui a servi au grand peintre vénitien n’était certes 

pas plus beau que le mien... » Dans son entrain, 

elle oubliait que nous n’assisterions pas à la soirée 

Plancoulaine, et elle croyait que nous aurions le 

plaisir de contempler son modèle. 

Je vis une cernure bistrée sous les yeux du 

docteur Troufleau. Il ne disait rien, mais je crois 

que son cœur était rompu. 

La petite-maman n'eut pas pitié de lui. Avec 

une cruauté de femme, elle lui dit : 

— Enfin, par vous, docteur, nous aurons tou- 

jours des nouvelles de tout cela ; vous nous 

direz comment vous aurez trouvé le Marc-An- 

toine | 

Mais il était si doux, si éloigné de l’idée de la 

méchanceté, qu’il ne fut pas blessé, et 1l dit: 
15 
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.— Je m'étonne que mademoiselle Charmaison, 

si intelligente, se laisse ainsi éblouir… 

Puis l’espérance, qui s’acharne sur l’homme 

avec plus d’entêtement que le malheur, s’empara 

de lui encore une fois : 

— Ce sont des fantaisies d'artistes, dit-l; l’œil 

est sensible au caractère plastique des objets, c’est 

trop naturel; mais une femme sait bien réserver 

le meiïlleur d'elle-même... 

_ Petite-maman le regarda, mon père aussi. 

L’admiraient-ils? Se moquaient-ils de lui? Il 

baïssa les yeux. 

— Le plus clair de tout cela, dit la jeune 

femme, c’est que les Charmaison manqueront à 

ltrfètes. 

Le docteur se trahit: 1l renonçait lui-même à 

s’y rendre. 

— J'ai peut-être eu tort, dit-il, de ne pas m’oc- 

cuper assez de ce travestissement: si plusieurs 

personnes font beaucoup de frais, j'aurai l'air un 

peu mesquin. 

— Mais, au fait, j'y pense: la mère Fouillette 

doit être revenue! 

Petite-maman ouvrit la porte pour appeler la 

bonne. Derrière la porte 1l yavait ‘un grand :car- 

ton rectangulaire que la mère Fouillette avait 
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déposé là à tout hasard, ayant peur d’être gron- 

dée par son maître pour avoir été chercher le cos- 

tume, ayant plus peur encore d’être grondée par 

sa maîtresse pour n’y être pas allée. 

— Comment! s’écria le docteur, mais c’est 

mon carton! Oh! c’est ridicule! Je ne souffrirai 

pas. 

Il s’excusait près de mon père. 

Mon père avait pris son parti. Il contemplait 

les événements en balançant son pied. H dit : 

— Allez donc! allez donc! Il n’y a pasà 

s'opposer aux caprices des femmes! 

D'un tour de main, petite-maman avait dénoué 

les cordons de la boîte et tiré le costume de pro- 

fesseur de sciences physiques ‘et naturelles et la 

toque. Il vint un chiffon blanc bordé de den- 

telle : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? dit-elle. 

— Cest le rabat. 

Elle eut un éclat de rire. Elle secouait les 

nippes, qui répandaient l’odeur de naphtaline. 

— Eh bien! il est heureux qu’on ait fait pren- 

dre l'air à tout cela avant la soirée; vous alliez 

empester l’assemblée!... Allons, docteur, il faut 

mettre cette robe, que nous voyions un peul 

CRE Mais. 
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a à 

— Eh ! ôtez votre redingote une fois ! Vous n’en 

mourrez pas. 

Il n’osait. La jeune femme riait. Il était pi- 

toyable. Mon père lui dit : 

— Otez donc votre redingote | 

Troufleau se déboutonna. Puis il dit réso- 

lument : 

— Non! non! décidément, tout cela est ab- 

surde. Je ferai beaucoup mieux de ne pas aller à 

cette soirée. | 
Le vœu de la petite-maman était qu'il n’allât 

point à la soirée; mais elle s’était promis de voir 

son Troufleau en costume. 

Il regimba. Il eut une colère soudaine de petit 

homme. Elle ne s’en émut point. Elle lui planta 

la toque sur la tête, et en même temps elle lui 

jetait sur le dos, par-dessus la redingote, la grande 

robe à parements amarante. Le malheureux aspi- 

rait, au flacon même, le parfum de la jeune 

femme animée : il avait le nez sur son sein. II. 

ferma les yeux, s’assit, se laissa faire. Elle l’étour- 

dissait. | 

Quand elle l’eut accommodé à son goût, elle se 

recula. Elle fit sauter l’abat-jour de la lampe dont 

la clarté crue nous aveugla; elle mit entre elle et 

le docteur la grande table ronde, et, s'appuyant des 
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deux paumes sur la table, elle sauta sur ses bras 

raidis, les deux talons en l’air, avec la joie d’une 

gamine. Elle criait : 

— Qu'il est drôle! qu’il est drôle! 

La poudre de riz répandue sur sa poitrine tom- 

bait en fine neige blanche sur le tapis de la table. 

Sa gorge, moulée dans la soie du corsage Empire, 

tremblait et faisait trembler le docteur. 

Il répéta : 

— Je n’irai pas à cette soirée. 

— Vous n’irez pas? Oh! oh! Et si nous y 

allions, nous autres, vous ne nous accompagneriez 

pas ?.… 

— Tu es folle, ma parole d'honneur! dit mon 

père. 



X VII 

Un de ces jours-là, grand’mère nous arriva de 

Courance inopinément. Elle n’était pas assise 

qu’elle nous annonça : 

— J’ai quelque chose à vous dire. 

— Ah? 

— Ah? 

— Voilà, dit-elle, j'ai reçu hier la visite des 

Plancoulaine. 

Mon père et sa femme eurent une secousse des 

paupières, comme si un charretier eût fait claquer 

son fouet à quatre pas de nous. 

— C’est la première fois que je vois les Plancou- 

laine depuis la rupture. Aï-je besoin devous dire que 

cette visite n’a nullement été provoquée de ma part? 
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— Passons au fait, dit mon père, qui se rap- 

pelait les dispositions conciliantes de sa belle- 

mère à l’égard des Plancoulaine. Vous avez reçu 

une visite: en quoi cela nous concerne-t-il ? 

— Laissez-moi parler !... Les Plancoulaine sont 

venus Jusqu'à Courance pour nous inviter, mon 

mari et moi, à leur soirée, 

Elle se taisait. Son gendre lui dit d’une voix 

saccadée qu’il dirigeait avec peine: 

— Eh bien, c’est parfait! Je vois assez bien 

d’iei mon beau-père en toréador!… 

— Où! si vous employez tout de suite le sar- 

casme, autant parler de la pluie et du beau temps... 

Je tien: cependant à ce que vous sachiez que si 

quelqu'un a manqué de tact, ce n’est pas moi, et 

que j'a répondu à madame Plancoulaine, qui 

a été pendant quarante-trois ans une amie pour 

moi, — notez bien ce détail, — j'ai répondu à 

madame Plancoulaine que mon sort était lié au 

vôtre et que là où vous n’alliez pas, mon mari ni 

moi ne saurions aller. 

Mon père acquiesça de la tête et fit signe qu'il 

la remerciait. ? 

Elle s'arrêta encore. Mon père dit : 

— l'incident est clos. 

— Il ne l’est pas. Et voilà précisément la 
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raison de la mission que je viens accomplir 

1C1.… 

— La mission! 

— Saprelotte ! Laissez-moi aller jusqu’au bout! 

Vos manières caustiques sont impatientantes |. 

Madame Plancoulaine a tiré de son manchon une 

enveloppe et m'a dit: « Nous n’attendions pas 

d'autre réponse de vous, madame, et si nous 

étions certains que l’invitation que voici ne serait 

pas refusée, nous nous ferions, monsieur Plancou- 

laine et moi, un plaisir de la déposer à la poste en 

rentrant. » L’enveloppe portait votre nom. 

Mon père se leva et marcha. Il étouffait. Il ne 

pouvait pas parler. Grand’mère s'était tue. Il y 

eut un silence. 

Le pas de mon père faisait osciller des carafons 

sur le buffet; les carafons se joignaient et tin- 

taient ; 11 s’approcha du buffet pour les séparer. 

Puis il alla au feu, qu’il remua avec les pincettes. 

Il regarda plusieurs fois sa femme; elle baissait 

les yeux sur ses ongles, qu’elle polissait de la 

paume de la main. Il se calmait peu à peu. La 

nouvelle avait été vraiment un peu forte. Lui qui 

s'attendait toujours à tout, n’avait pas certaine- 

ment prévu cela. 

Si cette nouvelle n’eût excité en lui que l’indi- 
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gnation, 1l n’eût pas été si malaisé de la recevoir! 

Il n’y avait qu’à s’emporter et à flétrir de quelque 

apostrophe cinglante l’audace des Plancoulaine. 

On pouvait encore se taire et résumer par un 

mince pli dela lèvre, plus jovial que dramatique, 

l'étendue du dédain qu’une telle démarche ins- 

pire. Lorsque, peu de temps auparavant, sa belle- 

mère avait osé lui faire entendre que cette brouille 

ne saurait durer, il l’avait quasiment mise à la 

porte. 

Mais, aujourd’hui, la proposition de paix, éma- 

née du camp ennemi tout-puissant, soulevait une 

autre tempête dans l'esprit des assiégés affamés, 

réduits, et qu’une guerre civile honteuse allait 

dévorer. Quelques mois en deçà, mon père mépri- 

sait la paix, parce qu'il avait encore son foyer. 

Sa femme lui était alors un soutien; elle souffrait 

de la même blessure d’amour-propre que lui- 

même; elle s’alimentait de la même douleur quo 

tidienne. Avec elle il pouvait prendre patience, 

espérer encore, caresser le rêve de la maison 

Colivaut à lui, de son crédit se relevant dans la ville 

par la seule possession de cette maison, qui aux 

yeux de tous serait la victoire. Or, il était sur le 

point de perdre cette femme ; il la sentaitanémiée 

par la solitude, aveulie par le désæuvrement, 
15. 
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sans énergie désormais pour résister à latentation 

la plus élémentaire. Le salut? mais c’étaient les 

relations! Une visite par jour, quelques applau- 

dissements au piano, et Troufleau reprendrait à 

ses yeux tout juste l’importance qu’il méritait, 

celle d’un bon garçon complaisant et doux, engoncé 

dans une redingote ridicule, et, qui plus est, 

réellement épris d’une autre femme. Que l’on 

temporisât, au contraire, trois semaines encore, 

huit jours, trois jours peut-être, et le dépit pour 

la jeune femme de ne point assister à la soirée 

s’en mêlant, tout était pour lui perdu irrémédia- 

blement. 

On. venait lui offrir la paix! 

Tous ses instincts, tout son sang, tout ce qui 

en nous est de l’homme, repoussait cette paix 

avec le plus absolu dégoût. Il ne comptait pas de 

Jean-Bart parmi ses ancêtres ; mais 1l comprenait 

en ce moment-là le plaisir frénétique qu'il y a à 

faire sauter son vaisseau. Som caractère était 

grandi par le malheur ; la persécution le tirait du 

commun ; son isolement prolongé commençait de 

lui faire entrevoir les choses d’un point de vue 

plus élevé que l’utilitarisme vulgaire. 

Il leva les yeux, un court instant, sur sa belle- 

mère, qui venait lui proposer cette indigne paix. 
! 
: 
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C'était la plus honnête femme du monde; et du 

fond du cœur elle désirait cette paix. Était-ce 

vertu. chrétienne ? pardon des injures? conseil du 

prêtre ? Peut-être. Était-ce élan naturel chez cette 

vicille femme qui ne: pouvait se résoudre à mou- 

rir ennemie de son amie? — Et il pensait à son 

attachement personnel pour Clérambourg. — 

Était-ce vertu bourgeoise, diplomatie de ces 

femmes qui ont beaucoup vécu et se rendent 

compte de certaines nécessités de la vie sociale ? 

Sa: belle-mère n’était pas une femme supérieure, 

mais elle avait très vif le sens des réalités, de ce 

qui arrive malgré tout, de ce qu’il vaut mieux 

accomplir aujourd’hui, parce que la force des 

choses vous contraindra à l’exécuter demain: dans 

des: conditions plus. fâcheuses. Jusqu'où allait la. 

pensée de grand’mère ? Elle avait, déjà à peu près 

tout prévu. 

Mon père parut se réveiller : 

— Qu'est-ce que tout cela signifie ?..… Que veut 

dire ce raccommodement ?.… 

—Laissons de côté les sentiments, dit grand”- 

mère, puisque vous m'avez chassée à coups de 

balai lorsque j'ai pris la peine de vous avertir que: 

ces gens-là ne voulaient point votre mort. Tout le 

mal a été fait, croyez-moï, non par les Plancou- 

- 
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laine, mais par d’autres, par une foule d'individus 

plus royalistes que le roi, qui ont tenu à montrer 

du zèle... Mais laissons de côté les sentiments. 

Entre nous soit dit : le talent de votre femme n’a 

pas été remplacé là-bas... Autre chose : On n’a 

pas lieu d’être satisfait de votre collègue Courtois. 

Mon père dressa l'oreille et fit : 

— Ah! 

. Grand’mère se tut pour prolonger cette impres- 

Sion. 

La petite-maman avait pris Paletot sous la 

table ; elle le tenait sur ses genoux et le caressait. 

Comme personne ne parlait, elle dit, d’un ton 

d'enfant : 

— Figurez-vous que sa sœur va être costumée 

en cantinière! Elle portera un petit baril fait 

d’un étui à chapelet; ce sont les jeunes filles de 

l’école. 

Grand’mère faisait : « ou1, oui, » de la tête, 

sans écouter ces vaines paroles ; elle en attendait 

d’autre sorte. 

Mon père, qui était courbé sur le foyer de la 

cheminée, se retourna tout à coup et dit à sa 
belle-mère : 

— Ma femme décidera! 

Puis il dit à sa femme : 
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— Parle. 

— Moi? Que faut-il que je dise? 

— Devons-nous, oui ou non, accepter? 

— Non! voyons, ce n’est pas possible! 

— Je ne le lui fais pas dire ! s’écria mon père. 

Vous voyez bien que nous ne pouvons pas. Nous 

ne pouvons pas ; c’est trop évident. Ce dont je 

m'étonne, c’est que vous n’ayez pas répondu pour 

nous immédiatement : « Non! non! et non! 

Jamais ! jamais... » 

— Plutôt mourir ! fit grand’mère avec ironie. 

— Vous ne croyez peut-être pas si bien 

dire. 

— Soit, je rapporterai votre réponse. Cepen- 

dant, en acceptant, vous étiez approuvé par tout 

le monde. 

— « Tout le monde » est composé d’un ramas- 

sis de pieds-plats qui applaudit à toutes les 

bassesses | 

— Allons, allons !.. Laissons donc là les 

grands mots! Vous connaissez mal les hommes, 

je vous l’ai dit déjà : vous êtes seul contre tous ; 

c'est vous qui avez tort. 

— Et j'en suis fier; 

— La colère vous soutient ; l'injustice vous 

donne des forces ; mais vous n'êtes pas taillé en 
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héros, croyez moi... Vous faites le bel intraitable 

aujourd’hui ; mais que faudra-t-1l pour que vous 

mettiez les pouces? Un peu de temps qui émous- 

sera votre amour-propre, où un rayon de soleil 

chez vous qui vous fera voir toutes choses moins 

en noir... Des héros, j’en ai rencontré un ou deux 

dans ma vie : non, non, vous n’êtes pas taillé. 

sur le même patron. 

On se sépara sur ces aïgres paroles. Petite- 

maman et moi allâmes seuls reconduire grand’ 

mère à sa voiture. Quand nous revinmes, mon 

père avait les coudes sur la table, les mains dans 

les cheveux, les yeux hagards. Il dit à sa femme:: 

— Ma pauvre amie! ma pauvre amie! 

— Eh bien! quoi ? 
— Je n'aurais dû penser qu’à toi. 

— (Qju’à moi ? 

— Oui, qu’à toi,. et planter là l’amour-propre. 

Tu avais tant envie de mettre ta robe Empire! 

— Quelle plaisanterie | 

— On dit cela... Ah! maudite soirée; maudite: 

soirée ! 

— Je n’y pense déjà plus. 

Elle n’y pensait plus, disait-elle, mais elle eut 

avant la nuit une: crise de nerfs. Et l’honnête 

Troufleau confiait à mon, père : 

RAR 
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Nous atteignimes la date de la soirée. Finale- 

ment, après cent hésitations, le docteur Troufleau 

allait chez les Plancoulaine. Il ne ferait qu'y 

paraitre. 

— Oh! disait petite-maman, si j'étais tellement, 

tellement travestie que personne ne pût me 

reconnaitre. 

Il y eut, dès la veille, un mouvement inusité 

dans la ville. Au dernier moment, chacun man- 

quait de quelque chose; on courait dans la 

Grande-Rue au magasin de madame Virevolière, 

au bureau de tabac et jusque chez le pharmacien. 

Pour quels détails de déguisements? Ces petits 

mystères excitaient les imaginations. Quelqu'un 
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avait besoin d’une pipe, d’un bonnet de coton, 

peut-être ? et, qui sait? d’un accessoire indispen- 

sable à M. Diafoirus. La petite bonne de M. Clé- 

rambourg, celle qui était venue réclamer le sabre, 

accourut à sept heures chez le boucher, non loin 

de chez nous. Nous sûmes que la bedaine de 

Gargantua, étant en baudruche, avait éclaté, et 

que M. Clérambourg faisait demander des vessies 

de porc. 

Avant neuf heures, tout Beaumont était aux 

portes pour voir défiler les invités travestis. Les 

plus curieux s'étaient transportés sur le pont; au 

moins, là, était-on sûr de n’en manquer aucun. 

La nuit était sombre, l’air vif, mais supportable. 

Petite-maman n'avait pas diné. 

Elle s'était, d’un tour de main nerveux, frayé 

un passage à travers la mêlée des meubles du 

salon, dont les fenêtres donnaient sur la rue. Et 

elle se tenait derrière le rideau. Elle avait eu une 

si violente migraine qu’on lui avait entouré le 

front d’un bandeau humide. 

Le docteur Troufleau arriva avec le grand 

carton qui contenait son costume de professeur 

de sciences physiques et naturelles. Pour distraire 

la malade, il voulut le mettre. Il alla dans le 

corridor ôter sa redingote. Le -brave garçon, il 
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l’ôta! Petite-maman ne prit seulement pas garde 

à lui. C'était les autres qu’elle voulait voir. Quels. 

autres ? Dans notre rue passeraient probablement 

le receveur de l’enregistrement, le greffier de la 

justice de paix, une ou deux familles venant de la 

campagne en voiture. Le beau fretin! 

Troufleau était debout, près d’elle, en profes- 

seur de sciences physiques et naturelles. 

— Mais, mon pauvre ami, vous ne pouvez 

seulement pas marcher, sous vos oripeaux! C’est 

beaucoup trop long pour vous. 

Il s'était pourtant donné beaucoup de peine à 

draper la robe avec des épingles de nourrice. Hl 

alla philosophiquement quitter son costume et 

reparut en redingote. 

Une voiture parut. Des badauds audacieux 

s’avançaient de chaque côté du cheval, une lan- 

terne à la main, pour voir les costumes. Le 

cheval se cabra:; 11 faillit y avoir une bagarre. Un 

juron fut lancé de l’intérieur de la voiture, puis 

un cri de femme. On reconnut M. le marquis de 

La Musaraigne, qui conduisait lui même. Il avait 

un petit chapeau mou, mais le cou engoncé dans 

une fraise à la Henri IV. Dans le court moment de 

l'arrêt, on avait perçu un bruit de fer. Le mar- 

quis portait-il une armure ? 
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Petite-maman avait ouvert la fenêtre. Dès lors 

elle ne se contint plus; elle dit à son mari : 

— Sortons! Allons voir! 

Et elle fit sauter son bandeau. 

— Ïl fait nuit noire, ajouta-t-elle: personne ne 

nous apercevra. 

Mon père ne voulut pas la contrarier. Le doc- 

teur fit porter son carton dans sa voiture et 

commanda à son groom d'aller l’attendre sur la 

route, près de l’entrée du parc des Plancoulaine. 

— Nous vous conduirons jusque-là. 

Nous nous faufilions dans la foule, qui, au 

carrefour, était compacte. Nous ne vîimes pas le 

nez d’une des personnes travesties, car, informées 

de cette curiosité, elles avaient dû gagner le pont 

par les petites rues; mais, au pont, elles ne pou- 

vaient échapper. 

— Allons au pont | 

Des gens qui nous reconnaissaient, invariable- 

ment mettaient la main sur la bouche et chu- 

chotaient. Quelqu'un, sur la place, lança tout 

haut, quand nous fûmes passés : 

— Îl y en a qui bisquent de ne pas en être! 

Une autre voix jeta à notre adresse : 

— est fier comme Artaban! Ça aime mieux 

vivre dans son trou comme des ours. 
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— Voilà à quoi on s'expose! dit mon père. 

— Oh! mais, je ne suis pas embarrassée. Si 

tu veux que je leur réponde ?.…. 

Nous pressâmes le pas. Sur le pont nous vimes 

les voitures. Il en passa dix, quinze, vingt; on 

en compta trente-quatre. Il y avait des calèches, 

des omnibus, des cabriolets, des breaks fermés 

par des rideaux. La lumière des lanternes éclai- 

rait le flanc des chevaux, mais aveuglait nos 

yeux. On reconnaissait les équipages ; on ne dis- 

tingua pas trois figures. 

Mon père voulait rentrer; mais nous condui- 

simes le docteur jusqu'à sa voiture, c’est-à-dire 

fort loin, hors du faubourg, derrière une des 

clôtures du parc Plancoulaine. 

Là, en pleine nuit, entre deux noyers, Trou- 

fleau endossa son costume à la lueur d’une lan- 

terne; puis 1l monta dans son cabriolet pour 

pénétrer dans le parc. Il ne voulait pas non plus 

arriver le dernier ; il tenait surtout à ne pas être 

remarqué. 

— Allez donc! fit petite-maman, puisque vous 

êtes si pressé. 

Nous vimes le cabriolet se dissoudre dans 

l'ombre, d’abord. À l'entrée du parc, un fanal 

brillait, accroché à un poteau blanc. Le cabriolet 
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reparut, puis nous fut caché brusquement. Nous 

étions seuls sur la route. Petite-maman escalada 

le talus du fossé. 

— Je suis sûre qu’on voit de là, disait-elle, 

En effet, entre deux massifs d’arbres dénudés 

par l'hiver, on comptait quatre baies lumineuses. 

D'un peu plus haut, on eût vu le mouvement 

dans les salons. Mais la maison était à deux cents 

mètres de nous ; le bruit nous parvenait à peine. 

Nous restâämes là dix minutes. Les voitures n’ar- 

rivaient plus. Mon père tremblait que quelqu'un 

nous reconnûüt. Autour de nous c'était le silence 

de la campagne. Tout à coup, comme un coup 

de vent, la musique nous secoua : on attaquait 

une valse. 

Petite-maman dit elle-même : 

— Allons-nous-en ! allons-nous-en! 

C'était un cruel moment pour une jeune 

femme, 
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Le lendemain matin, de très bonne heure, 

J'entendis fermer des portes, ouvrir des portes ; 

des portes laissées ouvertes claquaient au vent; 

mon père descendait plus tôt que de coutume, 

tandis que Coqueugniot criait dans la cour : 

— Avez-vous prévenu le patron ? 

Habituellement, la mère Fouillette venait 

m'éveiller très tard, quand elle y pensait, ou 

quand elle en avait le loisir, et encore avec des 

précautions. Elle ouvrait la fenêtre et chantait, 

d’une vieille voix cassée, des chansons du temps 

de sa jeunesse. 

Ce matin, point de chanson! La bonne femme 

entra précipitamment et me dit : 
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— (On coupe les arbres de chez madame Goli- 

vaut! 

Je ne dis rien, mais pensai : 

« On achève papa. » 

La mère Fouillette avait les larmes aux yeux. 

Je vis mon père dans la salle à manger. Il 

tournait autour de la table; 1l n'avait pris que le 

temps de passer son pantalon; ses bretelles tom- 

baient et lui battaient les jambes. Sa chemise de 

nuit était légère; du plat de la main, il se garan- 

tissait contre l'air du dehors. Coqueugniot lui 

parlait, de la petite cour. Il essayait de le consoler 

en lui disant que le voisinage des arbres m'est 

pas si sain, puisqu'il vous procure les moustiques, 

qui sont « le véhicule » de nombreuses maladies. 

— Taisez-vous donc! disait mon père. | 

Il avait fort envie d’aller voir jusqu'à quel 

point on abimait ces arbres; mais il ne voulait 

pas être aperçu à cette hécatombe exécutée contre 

lui. Quand je lui demandai la permission de 

sortir, il ne me la refusa pas et dit à Coqueugniot : 

— Accompagnez donc le petit! 

Je m'’élançai dans la ruelle qui contournaït la 

propriété de madame Auxenfants et aboutissait 

sur la Grande-Rue, à cinquante mètres de la 

maison Colivaut. De nombreux curieux station- 
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naient déjà; quelques hommes prudents faisaient 

eux-mêmes la police et écartaient du coude les 

badauds, afin d'éviter un accident. 

Je vis au plus haut du marronnier deux 

hommes, l’un armé d’une serpe, l’autre d’une 

scie, qui s’escrimalent avec ardeur contre les 

branches. Afin d’épargner les toits voisins dans 

la chute, on voulait dégarnir peu à peu le bras 

condamné avant de le scier au ras du tronc. 

Deux grands câbles tombaient de là-haut, l’un à 

gauche, l’autre à droite de la rue, maintenus 

chacun par une brochette d'hommes. Le bran- 

chage pleuvait. Des gamins s’aventuraient pour 

ramasser une brindille ou un vieux nid d’oiseau 

qui venait de s’aplatir sur le sol. On entendait 

des femmes injurier les jeunes téméraires; les 

pères leur tiraient les oreilles. Coqueugniot disait : 

— La matinée ne s’achèvera pas sans qu’il y 

ait à enregistrer quelques bonnes « luxations ». 

L'ouvrage avait dû être entrepris dès la pointe 

du jour, car on constatait de grands dégâts. Le 

sol était jonché de bois; la maitresse branche du 

marronnier était découronnée, et sur l'écorce 

noirâtre de l’arbre, les mille blessures fraîches se 

distinguaient nettement en un ton clair et sem- 

blaient, de loin, une compagnie d'oiseaux inconnus. 



= 

L'ENFANT À LA BALUSTRADE 277 

Tout le monde jasait, disait son opinion. 

M. Fesquet avait monté bien des têtes; mais 

l'instinct faisait, en général, déplorer la perte de 

ces beaux arbres anciens. On causait aussi de la 

fête Plancoulaine. Ceux qui y avaient assisté dor- 

maient mainteñant; mais les domestiques, qui 

les avaient vus au retour, répandaient des détails. 

Le docteur Chevalière avait eu « un succès étour- 

dissant ». Et, de ce que ce jeune médecin eût été 

si remarquable au bal costumé, on eût dit que 

chacun des habitants de Beaumont était fier. Il 

n’était pas du pays; qu'importe ? On l’adoptait à 

cause de son succès. Troufleau était bon médecin, 

chirurgien remarquable, et penché par un réel 

amour vers les humbles gens; 1l les soignait avec 

le dévouement d’une sœur de charité; il avait 

sauvé nombre de leurs enfants; il ne réclamait 

pas d’honoraires aux petites bourses : on l’appelait 

« Troufleau » ; de l’autre, on disait, avec une nuance 

de déférence : « Le jeune docteur Chevalière ». 

Il y avait en face de la maison Auxenfants une 
grange appartenant à un nommé Taillasson. Tail- 

lasson était là en proie à une grande colère, pré- 

tendant et démontrant qu’on allait défoncer sa 

toiture. M. Fesquet, pris à partie par lui, lui 

prouvait que non. Ils s’injuriaient,. 
16 
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Là-dessus, madame Auxenfants fut saisie par 

la peur. Puisque Taillasson était si convaincu 

que l’on allait laisser choir la branche sur son 

toit, c'était donc qu’en sa jugeotte cet homme 

méprisait les calculs « soi-disant mathématiques » 

élaborés par Fesquet pour dévier la chute vers le 

plus large espace libre : Taïllasson n’était pas un 

imbécile. Alors elle chaussa cette idée que, lors- 

que le marronnier aurait défoncé le toit de la 

grange, l’orme, plus haut que le marronnier et, 

de l’aveu unanime, plus délicat à abattre, allait, de 

toute sa masse, crouler sur son immeuble. 

Descendue dans la rue et mêlée au groupe de 

Taiïllasson et de Fesquet, c'était Taillasson qu’elle 

soutenait, disant, comme lui, que l’on n’avait pas 

pris le quart des précautions « les plus élémen- 

taires ». La compagnie d’assurances ne prévoyait 

pas les risques de cette nature; mieux eût valu 

pour elle voir flamber sa maison. 

M. Fesquet, jaune, les mains au gousset, pivo- 

tait sur lui-même, pestait, lançait des mots à la 

vinaigrette. Asticoté, piqué lui-même, poussé à 

bout, il en vint à dire à sa propriétaire : 

— Voilà vingt-cinq ans que je le pense : vous 

n'êtes qu’une vieille bête! 

—Gredin ! dit madame Auxenfants. 

MNT ET LE, 
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— … Une vieille pipelette ! 

— Morveux !... morveux ! répliquait-elle. 

Affolée, elle prenait les premiers venus à té- 

moin que l’on s'était joué d'elle, que c'était Fes- 

quet qui avait voulu massacrer les arbres et non 

pas elle; que Fesquet était coléreux, qu'il avait 

fait cent mauvais tours à tel et tel, et écrit autant 

de lettres anonymes ; qu’enfin, à elle, 1l lui devait 

sept mille francs. Fesquet, trahi, la rudoya. Il la 

poussait de la poitrine, du ventre et du genou ; 1l 

voulait l’obliger à rentrer chez elle, à fermer la 

bouche. Elle menaça de faire appeler la gendar- 

merie. D'ailleurs on la défendit; d’honnêtes 

citoyens s’interposèrent. 

— C'est une femme! disaient-ils au bouilleur 

de cru, et elle pourrait être votre mère. 

— Nigauds!... dadais!... répliquait Fesquet en 

refoulant toujours son hôtesse. 

Mais par son attitude incivile il molestait l’opi- 

nion. Des gens modérés lui criaient : 

— Allons! allons! Tout le monde sait que 

vous êtes un grincheux. 

On commençait à le toucher aux omoplates, en 

la région lombaire ; il se faisait tarabuster. 

Tout à coup, on entendit des injonctions : 

— Arrêtez! Arrêtez !.…. 
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Quelqu'un dit, à côté de moi : 

— Enfin! c’est la justice. Voilà sans doute un 

ordre supérieur | 

— Arrêtez! répétait-on. Ne coupez plus! 

Plusieurs hommes, la main en cornet sur la 

bouche, lançaient ces paroles vers l’homme à la 

scie et l’homme à la serpe, dévastateurs des hautes 

branches. Dans le feu de leur travail, ceux-ci 

n’entendaient point, ou bien distinguaient mal 

ces cris parmi les vociférations et les murmures 

de la foule. 

Soudain nous vimes déboucher au tournant de 

la route, sous la terrasse de madame Colivaut, 

une carriole lancée à fond de train. Coqueugniot 

m’empoigna par la main et me jeta de côté enme 

faisant fort mal. Nous avions vingt personnes sur 

le dos, les unes debout, pressées, jurant, les 

autres par terre et hurlant. Je pensai: « Voilà 

les luxations. » 

C'était pour ouvrir la voie à cette voiture qu’on 

avait crié aux élagueurs : « Arrêtez! » Mais cette 

voiture n’était pas le char de la justice, c'était la 

voiture d’un marchand de bestiaux ; elle conte- 

nait six veaux étendus sur la paille. Voyant que 

les branches tombaient toujours, cet homme avait 

fouetté son cheval pour passer rapidement sous la 
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grêle. Il y eut plusieurs entorses et des contu- 

sions. La responsabilité fut portée sur Fesquet. 

On lui dit qu’il se moquait du peuple; on l’ap- 

pelait assassin. Bon nombre de ceux qui avaient 

été gagnés par lui à la cause de l’élagage déser- 

taient. Or, abandonne-t-on jamais un parti sans 

se retourner contre lui violemment ? 

Taillasson n’avait pas lâché prise. C'était un 

gaillard solide, haut, large, trapu, qui n’eût fait 

qu’une bouchée de M. Fesquet. Son infériorité 

physique, trop manifeste, sauva celui-ci; car le 

colosse, qui un moment faisait mine de lui mas- 

ser la chair entre ses doigts, le dédaigna. Mais, à 

présent, Taillasson s'était mis en tête de sauver 

le contenu de sa grange. Il en avait ouvert les 

portes à deux battants, et il s’exposait à la chute 

des branches pour déménager avant que s’effon- 

drât la toiture. 

On lui criait : 

— Mais, Taillasson, vous allez vous faire cas- 

ser la tête! 

— Tant mieux! répondait-il. Cest lu qui en 

paiera les morceaux! C’est-y moi qui ai com- 

mandé le gâchis ? | 

Il désignait M. Fesquet et la chaussée, pareille 

au sol d’une forêt en exploitation. 
16 
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M. Fesquet lui lança de loin : 

— Coquin! vous avez signé la pétition! 
C'était exact. Comme tout le monde, Taillasson 

avait signé la pétition. Mais entre signer un 

papier et approuver le fait accompli, virtuelle- 

ment contenu dans le cercle fanfaron du paraphe, 

il y a un abîme que l'esprit de Taillasson ne 

franchissait pas. 

Sous l’averse de bois, Taiïllasson déménageait 

la grange ; il avait sorti un moulin à battre le blé, 

des garde-manger en toile métallique, une bas- 

cule, des cages à poulets. Enfin parut un gen- 

darme. Il s’avança lentement, se fit expliquer, ne 

comprit point, mais alla vers Taillasson et lui 

commanda de ne pas s’exposer. Taillasson prit 

son temps pour réintégrer les objets dans la 

grange. Une branche de la grosseur de sa cuisse 

tomba, de vingt mètres, à un demi-pas de lui. 

Des femmes poussèrent un cri; un homme sen- 

sible assura que l’imprudent était mort. Mais 

Taillasson fut aperçu debout, indemne. Alors la 

colère tourna contre lui, et M. Fesquet reprit de 

l’avantage. Il disait autour de lui : 

— C'est un crétin! Vous voyez bien que c’est 

un crétin | 

— Le fait est... murmurait-on. 
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— À quoi bon tout ce tapage? Pas une ardoise 

ne sera seulement écornée!.. Le premier venu 

peut juger d'ici où tombera la maîtresse branche. 

Mais des allusions aux entorses causées par 

la voiture rejaillissaient çà et là. Il y avait 

à cette heure quatre personnes à la pharmacie 

Patout. | 

Chez madame Colivaut tout était clos. On eût 

dit que la vieille dame avait quitté le pays. Mais 

vers dix heures, quand la maîtresse branche, sciée 

aux trois quarts, au ras du tronc, se déchira en 

craquant et tomba au milieu de la chaussée avec 

le fracas du tonnerre, une persienne fut poussée 

comme par un ressort, et l’on vit la tête de ma- 

dame Colivaut, en bonnet blanc à rubans bleus. 

On supposa qu'elle regardait depuis le matin par 

la persienne ajourée. 

Personne de blessé ; pas une tuile ébranlée aux 

toits. 

— Voilà, opina Fesquet, de l’ouvrage propre- 

ment exécuté | 

— Le faitest.. dit-on autour de lui. 

Et on s’approcha. On alla voir de près l’énorme 

blessure blanche du marronnier réduit de moitié. 

Elle avait la largeur d’un siège de fauteuil. La 

scie, bien dirigée, avait fait une entaille unie, 
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parfaitement plane. Ce bois était frais, la sève y 

suintait ; on s’y fût poissé les doigts. 

Quelques-uns admiraient le travail. Le pauvre 

marronnier manchot, son unique bras dirigé vers 

la maison Colivaut, semblait tourner le dos à la 

rue. Sur la rue, au-dessus de la grange de Tail- 

lasson, plus rien que le ciel de mars, où couraient 

des nuages gris. 

Alors, on s’attaqua à l’orme. 



XXI 

Nous achevions de déjeuner, quand quelqu'un 

sonna. C'était un gamin qui venait, tout essoufflé, 

nous apprendre que la grosse branche de 

lorme avait porté de tout son poids sur le 

coin de la maison Auxenfants, dont la che- 

minée était démolie, le toit défoncé, les vitres 

dispersées en mille éclats; de plus, un nommé 

Courtaut, qui tenait le câble pour faire dévier 

la branche, avait l'épaule déboîtée, la tête en 

sang. 

Ce gamin accourait nous annoncer cela, comme 

une victoire personnelle à nous. On ne l'avait pas 

envoyé ; il était venu de lui-même ; il ne songeait 

nullement à un salaire; la nouvelle le portait 
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plutôt qu’il ne portait la nouvelle : c'était l’am- 

bassadeur de l’opinion publique. | 

Par sa démarche, nous connûmes que l’opi- 

nion, tournée contre Fesquet par suite d’un 

accident dont il était la cause première, offrait 

l'hommage de ses faveurs capricieuses à ceux qui 

avaient été les victimes désignées de Fesquet. Nul 

n’ignorait que l'opération de l’élagage était prati- 

quée contre nous. | 

Personne, à la maison, n’épilogua sur le fait 

de cette démarche spontanée d’un gamin. Mais 

mon père, sa femme, la mère Fouilletie, d’un 

élan commun, sans hésiter, l’interprétèrent dans 

le même sens. La vieille bonne avait répondu au 

gamin : 

— C’est bon. Monsieur va y aller. 

Dans son esprit, cela ne faisait pas de doute que 

monsieur, qui n’avait pas voulu sortir de la mati- 

née, pouvait se montrer maintenant. 

Îl prit son chapeau, en effet, me donna la main, 

et nous allâmes sur le champ de bataille. 

Nous arrivâmes pour voir passer le cortège qui 

portait Courtaut à la pharmacie. On avait étendu 

le blessé dans une voiture à bras, prêtée par 

Taillasson. Taillasson lui-même la poussait. Quant 

à lui, 1l ne se tenait pas de joie. Il poussait, 1l 

728.777 
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est vrai, un homme à demi mort; mais sa grange 

était sauve, et le toit de l’hôtesse de Fesquet en 

ruine. Cent personnes accompagnaient le convoi. 

Autour de la branche tombée, un vide s'était 

fait; mais madame Auxenfants était là, la main 

en abat-jour sur le front, et se cassant la nuque 

à considérer d’en bas le dommage causé à sa mai- 

son. Elle vociférait, serrait le poing, se lamentait 

près des personnes attardées au lieu de l’accident; 

puis la colère l’étouffait; elle rentrait chez elle 

précipitamment, mais en ressortait bientôt, mue 

par le besoin irrésistible de voir, là-haut, au coin 

‘de sa maison, cet éventrement de sa toiture, ses 

croisées béantes, et par terre, pêle-mêle avec les 

branches, les débris de sa cheminée. Nous vimes 

le pavé rougi du sang de Courtaut; on eût dit 

que l’on avait là égorgé un poulet. Point de Fes- 

quet. 

Mon père ne voulut jeter qu’un coup d’œil sur 

tout cela. Il fit une moue devant l’horrible muti- 

lation des arbres. Puis nous redescendimes, 

comme la foule, vers la pharmacie. 

On abordait mon père pour lui dire : 

— Croyez-vous, monsieur Nadaud? Et pourquoi 

faire tout cela? Si encore on n’abîimait que des 

arbres ! Mais voilà un homme, un père de quatre 
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enfants, le crâne fracassé!... Sans compter les 

accidents de ce matin. Le fils à m’ame Gagneux 

en a pour trois semaines sur son lit... 

— Mais quelle est au juste la blessure de Cour- 

taut? demandait mon père. 

— Eh! pardi, monsieur Nadaud, on n’en sait 

rien : le médecin n'arrive pas. 

— Comment! le médecin n'arrive pas! Sur 

deux médecins à Beaumont... 

— Voilà! Faut vous dire, monsieur Nadaud, 

qu'on a été chercher le docteur Chevalière... Eh 

oui! Pardi! on peut bien vous dire ça, à vous, 

monsieur Nadaud, puisque c’est point de vos 

amis... Paraît que le docteur est rentré tard du 

bal ce matin ; 1l avait la barbe comme qui dirait 

tout en or; fallait voir ça! A présent, voilà que 

cet or ne veut point se décoller, à ce que dit la 

bonne ; et frotte! que je te frotte! Elle en rigolait 

sur sa porte, la servante! Il n’ose point sortir. 

— Ah! voilà Troufleau. 

Le docteur Troufleau accourait, en redingote, 

en chapeau haut de forme. La foule s’écarta 

devant lui, et il pénétra dans la pharmacie. 

Personne ne songeait à incriminer la mala- 

dresse ou la négligence des élagueurs; tout le 

monde s’en prenait à Fesquet. La vue du sang 
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trouble les têtes. Mon père bénéficiait du besoin 

général de vengeance. Il fut même gêné des 

témoignages d'amitié qu’on lui prodigua. On l’en 

avait trop désaccoutumé. 

La jovialité reprit partout quand on sut que 

Courtaut avait chance de vivre. 

Néanmoins, le docteur Troufleau, lorsqu'il vint 

à la maison, le soir, nous dit que le pauvre 

Courtaut était mal en point. Il avait perdu une 

grande quantité de sang avant le pansement. 

— Oui, je sais, dit mon père; il paraît que 

votre confrère. 

— J'étais moi-même, interrompit-il, au chevet 

de madame Colivaut depuis dix heures du matin. 

J'ai cru que la vénérable dame tomberait avant 

son second arbre. La chute de la branche du 

marronnier au milieu de la foule, les querelles 

de la rue, les accidents dont elle a été témoin 

derrière sa persienne, Je ne crains pas de l’affir- 

mer, sont pour elle un coup mortel. 

— Vraiment ? 

— Elle ne s’en relèvera pas. 

— Tenait-elle donc tant à ses arbres? Elle ne 

parlait que de les jeter bas elle-même pour les 

remplacer par son pavillon. 

— Elle ne mesurait peut-être pas toute l’éten- 

17 
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due de son attachement à ces arbres sous lesquels 

elle est née. Quand elle a vu l’un d’eux fendu 

par moitié, elle a éprouvé un saisissement... Mais 

il n’y à pas que le chagrin qui tue... 

On interrogea des yeux le docteur Troufleau. 

— Je crois, poursuivit-il, que l’animosité de 

madame Colivaut pour monsieur Fesquet égalait 

l'attachement qu’elle pouvait porter à ses arbres! 

— Eh bien? fit mon père. 

— Eh bien! on la tient au lit, de peur qu’elle 

ne voie la maison qui abrite monsieur Fesquet 

endommagée comme elle est. 

— Je ne saisis pas. 

— Je redoute pour elle la moindre émotion... 

même joyeuse ! | 

Le docteur rit; nous rimes aussi. Le comique 

se mêlait à la tristesse des événements; je ne 

sais ce qu’il y avait dans l'air; les visages com- 

mençaient à se dérider chez nous. Depuis midi 

environ de ce jour, depuis l’entrée triomphale du 

gamin, sans que rien de précis eût été dit, nous 

sentions (tous, intimement, que le vent de la 

destinée avait tourné. 
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Le dépit de n’avoir point assisté à la soirée 
Plancoulaine fut donc couvert par les émotions 

de cette journée. À peine le docteur nous parla- 

t-il du bal costumé ; 1l semblait éviter d’en par- 

ler. On ne le remarqua pas tout de suite. Mais 

petite-maman voulut savoir quelques détails. 

— Voyons, comment cela s’est-il passé ? 

— Mais, très bien. 

Elle lui demanda comment était madame Gan- 

tois, madame Capdevielle, etc. ; si le marquis de 

La Musaraigne avait une cuirasse. Il disait qu’il 

ne l’avait point remarqué. 

— Et Clérambourg, avec ses vessies de pore 

et son sabre ? 
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— Peuh! 

— Enfin, vous n’avez donc rien vu ? 

— Mais si; mais sil 

On supposait qu'il lui était arrivé quelque ani- 

croche avec sa robe, qu’il avait marché dessus, 

que les épingles avaient cédé, qu'il avait fui. 

Non. Il était resté jusqu’au jour. 

Ce ne fut qu’au moment de le quitter que l’idée 

vint à petite-maman : 

— Ah çà! mais, monsieur Charmaison n’était 

pas là ? 

— Si fait! si fait | 

— Comment! Et vous ne le dites pas? 

— Il était là, en Robespierre. 

— Mais alors, vous avez dû avoir des nouvelles 

de sa fille ? 

— Mademoiselle Charmaison était là aussi. 

— Ah! 

Personne n’ajouta mot. On affecta, depuis lors, 

de ne plus interroger le docteur sur la soirée 

Plancoulaine. Lui-même écarta ce sujet. Cette 

réticence éleva entre petite-maman et lui un air 

glacial qui dispersait aussitôt ce qui eût pu encore 

se fixer comme auparavant sur la passerelle ima- 

ginaire. 

Marguerite envoya à la maison un petit mot 
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pour s’excuser de ne pas nous voir. Elle restait à 

Beaumont vingt-quatre heures à peine; pour 

venir elle avait compromis son concours. Il fallait 

qu’elle eût bien envie de venir. 

Moi, je la vis, du jardin de M. le Curé, où je 

me cachai deux heures pour guetter son passage 

sur le pont. Il pleuvait; elle donnait le bras à 

son père qui l’abritait sous son parapluie. J'étais 

trempé ; je dus faire en rentrant des mensonges 

pour expliquer comment j'avais été mouillé. Mais 

que n’eussé-je pas fait pour apercevoir, même de 

loin, Marguerite, l'énigme vivante qui, malgré 

tous ses avatars et tout ce que l’on pouvait dire 

d'elle, personnifiait pour moi la recherche ardente 

de quelque chose de plus beau, de toujours plus 

beau. 

O Marguerite Charmaison ! O chimère de mes 

jeunes années! vous ne m'avez pas vu, ce jour-là, 

pendant que vous passiez sur le pont. J'étais un 

enfant caché dans un massif de lauriers-cerises ; 

mon cœur battait comme celui d’un amant ; je ne 

sais si c’est vous que j'aimais, ou l'idéal dont 

J'auréolais votre tête brûlante. Vous êtes passée, 

vous ne m'avez pas vu, vous n’avez pas entendu 

mon cœur battre. Vous ne saurez Jamais qu’un 

petit frère de votre fièvre s’est trouvé là. 



XX III 

L'état de madame _Colivaut empira jusqu'aux 

environs de la semaine sainte. Vers cette époque, 

elle reçut les sacrements. Elle avait quelques | 

parents éloignés qui vinrent la voir mourir. Mon 

père s’entretint avec eux, et les conditions de 

l'entrée en possession de la maison furent réglées. 

Mais madame Colivaut ne mourut point, et, au 

contraire, elle se ragaillardit après qu’on l’eut 

administrée. Les parents, qui n'avaient pas de 

temps à perdre, s’en retournèrent. 

On avait constamment tenu secrets à la mori- 

bonde les dégâts causés à la maison Auxenfants 

par la branche d’orme. Mais sa préoccupation, 

tout le temps qu’elle demeura alitée, fut de savoir 
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comment l'opération avait été menée à bout. 

« Comme pour le marronnier », lui affirmait-on, 

conformément à l’ordre du médecin. Elle en 

doutait, elle en rêvait, elle en délirait. M. le curé 

s’étonnait qu’une femme si chrétienne fût à ce 

point attachée aux biens terrestres ; il la gronda 

si fort qu'il l’en crut guérie. Il affirma peu après 

qu'elle ne pensait plus qu’à son salut, ce qui, 

dans son extrémité, était croyable. 

Mais, ranimée, un beau jour, madame Colivaut 

obtint la permission de se lever. Elle trottina 

jusqu’à la fenêtre ouvrant sur la terrasse et vit 

des toiles tendues sur la maison Auxenfants, 

pour abriter de la pluie un trou béant, de la 

dimension d’une chambre de bonne. Car les tra- 

vaux de réfection sont lents en province, et le 

désastre était encore apparent. Il fallut lui conter 

la chute de l’orme. | 

Elle voulut voir de plus près et descendit sur 

la terrasse. Madame Robert, qui la soutenait, lui 

dépeignait avec ménagement et un à un les épi- 

sodes. Le silence avait pesé lourd à la dame de 

compagnie ; elle se dédommageait en n’omettant 

pas un détail. Madame Colivaut était tout oreilles. 

En face d'elle, derrière une vitre, elle aperçut 

la face jaune de M. Fesquet. Madame Robert lui 
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dit que la vitre au travers de laquelle se voyait 

si nettement la figure de Fesquet était fraiche- 

ment posée, car tout, Jusqu'au châssis avait été 

broyé. Madame Colivaut riait. Madame Robert 

encouragée par le bon effet de sa narration, crut 

pouvoir raconter l’accident de Courtaut, qui passa 

comme lettre à la poste. Madame Robert, sans 

penser à mal, fit observer qu’on entendait de là 

la dispute de Fesquet et de son hôtesse. En effet, 

on l’entendait; madame Auxenfants ne décolérait 

pas. Madame Colivaut se remit à rire. Madame 

Robert raconta que madame Auxenfants réclamait 

à Fesquet le prix de sept années de pension, et 

l’allait faire poursuivre. Madame Colivaut riait de 

plus belle. | 
— Ils se battent! dit madame Robert, ils se 

battent tous les jours depuis la chute de la 

branche, et, ce qu'il y a de meilleur : ce n’est 

pas Fesquet qui a le dessus !.. 

Madame Colivaut riait toujours, ou du moins 

on le pouvait croire, car elle portait la main à sa 

bouche et semblait comprimer comme précé- 

demment de petits spasmes de gaieté. A la vérité 

elle étouffait ; elle tomba dans les bras de sa gou- 

vernante et expira le soir. 



QUATRIÈME PARTIE 

La mort de madame Colivaut eut un grand 

retentissement. On se pressa aux obsèques; non 

que la défunte se fût acquis, sa vie durant, des 

sympathies particulières, mais l’on entendait par 

là protester en nombre contre ce que la ville nom- 

mait, d’un commun accord, « l’attentat Fesquet ». 

Dans l'esprit populaire, la vieille dame, qu'on 

attendait depuis des années à mourir, n'avait 

succombé qu’à la douleur de voir profaner ses 

arbres. 

Fesquet vint à l’église. On fit le vide autour de 

lui. À l’absoute, un marchand de grains devant 

passer le goupillon au bouilleur de cru, affecta 

de le tendre à la personne qui venait immédiate- 

17. 
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ment après lui ; celle-ci le transmit à une autre. 

Fesquet ne renonça pas à remplir son devoir; il 

attendit de pied ferme, arracha l’objet à quelqu'un 

de moins résolu, et mouilla comme tout le monde 

le cercueil de madame Colivaut. 

L’incident faillit faire scandale. A la sortie de 

l’église, le colosse Taiïllasson, sans avoir l'air d’y 

prendre garde, cracha sur le pied de Fesquet. 

Celui-ci se redressa commme un roquet prêt à 

mordre : 

— Faites donc attention, au moins! dit-il. 

— Je fais bien attention ! dit Taillasson. 

Il toisait Fesquet des pieds à la tête. L’un était 

si robuste, l’autre si gringalet, qu'il n’y eut plus 

ni geste ni mot. 

Dans le cortège, mon père eut pour voisins le 

percepteur des contributions, le colonel Flamel 

et un M. Blaïisois que nous voyions autrefois chez 

les Plancoulaine ; tous lui parlèrent avec une 

aménité qu'il remarqua. M. Capdevielle, qui dis- 

cutait derrière nous, dit très haut tout à coup : 

— Voyons ! Nadaud, vous, un homme de sens. 

Dans la rue, au pas des portes, on regardait 

mon père. (était lui qui allait désormais habiter 

la maison Colivaut ; il grandissait aux yeux de 

tous, de l’importance de cette maison. 
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Ah ! certes, on lui avait fait la guerre pour 

avoir prétendu l’occuper ; mais maintenant il 

l’occupait. Aussi fidèlement que la fleur vers le 

soleil, la foule se tourne du côté de celui qui 

réussit. 

Ceux qui n’osaient pas encore lui rendre hom- 

mage accablaient de prévenances mon grand-père 

et ma grand’mère. Ma grand’mère n’accordait pas 

beaucoup de prix aux démonstrations des hommes, 

mais mon grand-père en était ému aux larmes. 

Ne finissait-il pas par croire que cet enterrement 

était une manifestation en faveur de son gendre, 

de lui-même, de sa famille ? Il remerciait des 

gens qui ne lui disaient rien; jele vis serrer avec 

effusion les mains de M. Courtois, qui ne lui 

faisait certainement pas de compliments ; il agit 

de même avec le neveu Moche qui restait glacial 

et n’y comprenait rien. En revenant chez nous, 1l 

dit le mot du roi de Prusse : « Les braves gens! » 

— Tais-toi donc ! faisait ma grand’mère. 

Cependant elle-même se laissait gagner. N’était- 

ce pas elle qui, la première, avait blâmé mon 

père d’avoir acheté la maison Colivaut ? Depuis 

lors, elle ne l'avait soutenu que par solidarité de 

famille; et que n’avait-elle pas fait pour vaincre 

son obstination ? Eh bien ! la réussite d’un pro- 
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jet difficile et longuement disputé à un sort 

contraire la touchait, la grisait presque. Elle 

triomphait avec son gendre et le félicitait cordia- 

lement ; elle était un tantinet orgueilleuse de lui, 

Elle dit à sa femme : 

— J'ai beaucoup d'amitié pour vous. 



I] 

Pendant quatre jours, il y eut sous la terrasse 

de la maison Colivaut trois tapissières énormes 

qui engouffraient le mobilier de la défunte. Aux 

heures de loisir, on allait voir s’empiler là dedans 

les colis. Madame Robert présidait à l'emballage. 

Elle vint voir mon père et se recommander à lui 

pour obtenir une place. J'étais là; elle voulut 

m'embrasser. Je lui dis : 

— Sapristil vous m'avez pourtant bien battu ! 

— Oh! oh! dit-elle, à propos de la chemise 

de cette pauvre madame Colivaut!... Voyez-vous, 

ces enfants, c’est que ça n’oublie point! Défunt, 

_ madame était si regardante pour son linge et 

pour tout !... Vous ne l’avez donc pas dit à votre 
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papa ? Ah bien! vous n’êtes pas rapporteur ; voilà 

une grande qualité! 

Elle m’en trouva cent autres. Mon père s’oc- 

cupa d'elle. 

Nous allâmes voir partir les trois grosses vol- 

tures. Elles descendirent vers la gare environnées 

de claquements de fouet et de jurons. Mon père 

eut la clef de la maison Colivaut, et nous en- 

trâmes. 

C'était une des premières journées du prin- 

temps, qui, en Touraine, est souvent une belle 

saison. L’orme et le marronnier avaient reçu une 

noire couche de coaltar sur leur plaie, et le grand 

bras mutilé du marronnier se couvrait d’un feuil- 

lage tendre. Toute la maison, depuis le déméma- 

gement, n'offrait que le spectacle d’un indeserip- 

tible salmigondis; mais nous trouvions cela 

parfait. Nous ouvrions les portes, nous parcou- 

rions les pièces, nous aspirions l'odeur des 

placards, placards à confitures, placards à Jinge, 

placards à pharmacie, placards remplis de vieux 

rouleaux de papiers de tenture. On déroulait ces 

papiers ; on essayait de réassortir en retournant 

les grandes langues déchirées qui pendaient aux 

murs. Beaucoup de plafonds étaient craquelés. 

Dans les chambres longtemps inoccupées, notre 
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présence surprenait et agitait un peuple de sou- 

ris. Paletot, qui nous accompagnait, dans une 

agitation fébrile, reniflait tous les coins. Nous 

montâmes jusqu'aux greniers. Nous mettions la 

tête à chaque lucarne. De là, la vue était large et 

belle : on dominait Beaumont ; on apercevait la 

rivière, lé pont, et même les toits des Plancou- 

laine. « Quel air! » disait mon père. Il ôtait son 

chapeau, se laissait dépeigner par le vent. Le 

vent défaisait aussi la coiffure de la petite-maman. 

Ils ouvraient la bouche; ils se faisaient emplir 

par la brise libre et saine. Puis ce furent des 

gambades dans les jardins; nous courûmes les 

uns après les autres, comme trois enfants. Pale- 

tot. prenait part à nos joies. Je n'avais Jamais 

connu mon père gai; je l’avais vu tant souffrir! 

Puis nous recommençâmes à parcourir l’inté- 

rieur. Depuis longtemps l'attribution de chaque 

pièce était déterminée. Alors on imaginait l’en- 

droit restauré et meublé. 

— Je suis là, dans mon cabinet, vois-tu bien ? 

tu peux communiquer avec moi sans passer par 

l'étude des clercs...  * 

— Moi, ce qui me plaît, c’est l'escalier dans 

la tourelle. C’est un plaisir de monter par là! 

— Madame dans sa tour monte. 
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Elle reprenait en riant et chantant : 

— Si haut qu’elle peut monter ! 

— C'est égal, dit mon père, il y a pour six 

mois de réparations. 

Qu'importe? nous étions chez nous! Nous 

allâmes sur la terrasse ; il n’y avait plus aucun 

siège ; nous nous accoudâmes à la balustrade, et 

là nous regardâmes longtemps la ville. De la 

ville aussi, l’on nous regardait. Nous étions là 

chez nous. Nous y passâmes l’après-midi entier, 

à ne rien faire, à nous sentir chez nous. 



III 

Mon père n’attendit pas la fin des travaux. Au 

bout de six semaines nous couchions dans la 

maison; l’étude y était installée nonobstant plä- 

triers et peintres. 

Et le plus curieux était que les clients commen- 

çaient à revenir. Le branle était donné; on reve- 

nait à nous. Pourquoi? Peut-être n’avait-on pas 

eu à se féliciter du confrère de mon père. Plus 

probablement parce que nous l’avions emporté 

sur nos ennemis. 

L’indolence de la petite-maman s’accommo - 

dait de cette installation inachevée; son mari 

ne pouvait pas exiger de l’ordre. Je passais 

avec elle les jours sur la terrasse. Elle y 
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avait une chaise longue, et, commodément éten- 

due, regardait la ville. J’aimais comme elle ces 

heures paresseuses et cette rêverie à la balus- 

trade. 

Dans la rue, tout s’accomplissait avec la cadence 

assurée de l’horloge. Un tel sortait, un tel ren- 

trait à l'heure, à l'heure cinq, à l’heure dix, 

quotidiennement, immuablement. Nous voyions 

revenir M. Phébus avec sa canne à pêche et sa 

boîte de fer-blanc; un chien faisait le tour de la 

place et levait la patte à telle encoignure précise; 

le cafetier, les pouces aux aisselles, se plantait à 

la porte de son établissement; les deux demoi- 

selles Tiffeneau, les brunes, et mademoiselle 

Bouquet, la blonde, sortaient bras dessus, bras 

dessous, montaient la rue et passaient sous la 

terrasse pour faire un tour dans la campagne; au 

tournant, elles avaient coutume de se mettre à 

chanter; à force de nous voir, elles nous sou- 

riaient; nous en vinmes à leur dire bonjour, 

puis on ajouta quelques mots. 

Les conseillers municipaux s’assemblaient au 

café; le tilbury Troufleau s’engageait dans la 

ruelle, et nous faisions un signe au docteur, de 

loin. 

On voyait aussi remonter régulièrement, le 
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soir, les personnes qui avaient passé l’après-midi 

chez les Plancoulaine. 

_ Le dimanche, toute cette rue ainsi que la place 

étaient envahies par une mer de bloüses bleues 

empesées et miroitantes à la lumière; cela faisait 

un grand bruit monotone que dominait le tinte- 

ment des cloches à l'heure de la grand’messe ou 

des vêpres; un courant de fidèles traversait cet 

océan, et on en pouvait suivre la trace sombre 

au milieu des blouses étincelantes, comme on 

distingue l’eau du fleuve longtemps encore au 

milieu de la mer. 

Il est vrai que nous avions désormais M. Fes- 

quet pour voisin. Mais, lorsque le vent a tourné 

au beau, le plus petit nuage gris disparaît de 

l’horizon. M. Fesquet, dans les premiers jours de 

notre installation, avait essayé de venir, comme 

par le passé, se poster, les mains aux goussets, 

sous notre balustrade, et nous ne l’en avions 

point empêché. Cependant il n’y revint pas. 

On supposa que le soleil ardent, dont les 

branches de l’orme et du marronnier l’abri- 

taient autrefois, le grillait depuis l’élagage. Mais, 

par les temps couverts, il n’y revint pas non 

plus. On l’apercevait derrière le rideau de vi- 

trage, et il regardait petite-maman, mais sans 
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impertinence et sans haine; tout au contraire, 

on eut lieu de supposer que la vue d’une 

jeune femme jolie lui était agréable et l’adou- 

cissait, 



Dh 

M. Gantois, le juge de paix, avait une maison 

de campagne à trois kilomètres de Beaumont; il 

s’y rendait en voiture, avec sa femme, environ 

deux fois la semaine, dès que la saison le per- 

mettait. Pour gagner leur propriété, M. et ma- 

dame Gantois devaient passer sous nos yeux. 

Toutes relations étaient brisées d’eux à nous 

depuis l’impertinente visite de madame Gantois. 

Nous vimes plusieurs fois le juge de paix et sa 

femme sans que l’un d’eux levât seulement la 

paupière. Un jour, il échappa à madame Gantois 

un coup d'œil; nous la regardions tranquillement; 

elle détourna aussitôt la tête. Une autre fois, ce 

fut M. Gantois qui ne sut pas contenir sa curio- 
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sité; son regard et celui de petite-maman se croi- 

sèrent. Il crut devoir saluer. De ce jour, Le couple 

salua quand nous étions sur la terrasse. Mon 

père s’y trouva par hasard : ces messieurs échan- 

gèrent un coup de chapeau, mais ces dames un 

premier sourire. M. Gantois fouettait volontiers 

son cheval ; en passant rapidement, 1l adressait 

un bonjour de la main, qu’il n’eût osé à une plus 

lente allure. Par un après-midi orageux, nous 

étions tous les trois sur la terrasse, guettant un 

souffle d’air. Le ciel se chargeait. Le soleil s’obs- 

curcit. Mon père dit : 

— Tiens ! les Gantois se risquent ; ils vont être 

pris par le grain. 

Les Gantois montaient la rue; le cheval, agacé 

par les mouches, tantôt piquait de Pavant, tantôt 

se rebiffait et stoppait. Au pied de la terrasse, - 

où la voie tournait, l’animal secoua la crinière 

et s'arrêta. Spontanément ? C’est très possible. 

Quatre pas à peine nous séparaient des voya- 

geurs. M. Gantois salua et dit : 

— Mauvais temps! 

Et comme nous ne refusions pas d'entendre sa 

parole, il nous salua de nouveau. | 

C'était trop poli. Mon père crut devoir dire un 

mot : 
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— Voilà l'orage | 

M. et madame Gantois sourirent. Alors mon 

père, je ne sais pourquoi, salua, lui aussi, une 

deuxième fois! Au même moment, un éclair, une 

rafale, la pluie à grosses gouttes, un coup de 

tonnerre formidable. Mon père eria : 

— Mettez-vous donc à l’abri! 

Et il faisait signe qu’il y avait un auvent au- 

dessus de l’entrée de ses communs, à cinquante 

mètres sur la gauche. 

— Merci! répondit le juge. 

Nous courûmes à l’entrée des communs; mon 

père lui-même ouvrit la porte de la remise don- 

nant directement sur la route, et nous trouvâmes 

la voiture sous l’auvent. | 

— Descendez donc, madame, je vous en prie. 

Vous allez être trempée, tout bonnement ! 

Madame Gantois ne fit pas de façons. Mon père 

garait sa voiture ; on fit entrer celle du juge de 

paix, tout attelée. Nous restâmes dans la remise. 

La pluie tombait à torrents. | 

— Quel secours providentiel! disait madame 

Gantois. Vous êtes vraiment mille fois gentils. 

Aussitôt elle fit des compliments de tout ce: 

qu’elle voyait : de la remise, de notre vieille voi- 

ture, de l’écoulement des eaux, de l'aspect du 
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parterre, tout inondé qu'il fût; des charmilles 

secouées par la bourrasque, du clocheton de la 

tourelle, des pelouses, du potager que l’on voyait 

au loin. 

— Eh! mais, dit-elle, aussitôt l’averse tombée, 

nous voulions aller à la campagne, nous y voici! 

Pouvions-nous faire autrement que de l’inviter 

à s’asseoir ? 

Elle accepta avec empressement. Mais c'était 

les jardins qu'elle voulait voir. On l’y mena ainsi 

que son mari; le cheval, paisible, attendit sous 

la remise. Au bout de quatre pas sur le sable 

humide, entre des escargots et des limaces brunes, 

madame Gantois, s’extasiant sur tout, posait deux 

doigts sur la manche de petite-maman et disait : 

— Que je vous approuve d’avoir tenu tête à ce 

vieux tyranneau de Plancoulaine!... Ah! vous 

ne saurez jamais quelle patience il faut pour 

demeurer en bons termes avec ces gens-là! 

Petite-maman ne répondit rien. Madame Gan- 

tois dit, en remontant en voiture : 

— Je viendrai vous remercier de votre bonne 

hospitalité. 

Ils revinrent. Ils venaient volontiers, le soir, 

se Joindre à nous sur la terrasse, qui était, certes, 

le plus agréable lieu de la ville. L’après-midi,: 
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comme tout le monde, ils le passaient chez les 

Plancoulaine. 

Madame Gantois en avait tant à dire sur les 

Plancoulaine, que de pouvoir enfin s’épancher 

dans le sein de quelqu'un peu enclin à les ména- 

ger, était pour elle une véritable cure. 

Un soir, les Gantois arrivèrent, flanqués des 

Hurtu, le jeune greffier de la justice de paix et 

sa femme. Hurtu était un homme modeste comme 

sa charge; ancien sous-officier, ancien clerc de 

notaire. Madame Hurtu avait deux enfants et 

faisait elle-même son ménage. Ces gens-là n'étaient 

guère reçus chez les Plancoulaine et, de ce fait, 

nourrissaient contre eux une Jalousie sourde. 

On pensa que madame Gantois avait amené en 

madame Hurtu une auxiliaire, parce qu’elle trou- 

vait petite-maman trop peu ardente à charger 

ses ennemis. Madame Hurtu dit, en effet, en une 

seule soirée, tout ce qu’elle pouvait savoir contre 

les Plancoulaine; mais elle était dans un cas, en 

un point analogue au nôtre : elle ne fréquentait 

pas les Plancoulaine; en un point inférieur au 

nôtre : elle ne les avait jamais fréquentés; et sa 

verve de pamphlétaire manquait de base et d’ali- 

ment. 

D'ailleurs madame Hurtu était une âme senti- 
18 
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mentale ct romanesque, qui fut saisie immédia- 

tement et portée à l'extase par le clair de lune sur 

les grands arbres et sûr le clocheton de la tourelle. 

Plutôt que de parler, elle préférait se promener 

silencieusement dans les allées et monter les 

marches branlantes qui conduisaient au jardin 

du haut. Depuis son mariage, la pauvre femme 

était privée de jardin. 

Elle demanda la permission d’envoyer jouer 

chez nous ses deux « garnements ». 

— Oh! seulement les jours où ils ne vont pas 

à l’école! 

On n’osa pas refuser, mais le procédé fut jugé 

familier; en outre, mon père n’aimait pas que Je 

fréquentasse les gamins de l’école primaire. | 

Ces jeunes gens nous furent amenés, un jeudi, 

non par leur mère, mais par une dame Bodichon, 

femme d’un marchand de drap retiré des affaires, 

et qui tentait par tous les moyens de se faufiler 

dans la « société ». Elle tint à voir madame 

Nadaud pour lui présenter les excuses de sa 

« chère amie » madame Hurtu, qui avait trop à 

faire pour accompagner ses « chers enfants ». 

Puis ce fut une avalanche de flatteries grossières 

sur notre « distinction », sur la « richesse » du 

mobilier. 
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—0Oh ! chère madame Nadaud, serait-ce une indis- 

crétion de vous demander de visiter vos jardins ? 

On visita les jardins, cependant que les jeunes 

Hurtu se poursuivaient en piétinant les massifs. 

Je n'avais pas voulu jouer avec eux, et j'avais 

entendu qu'ils m’appelaient « l’empoté ». 

Madame Bodichon crut bienséant de glisser 

dans la conversation quelques insinuations per- 

fides à l’adresse de l’ennemi : les Plancoulaine. 

Petite-maman n'eut pas l’air d'entendre. Mais 

madame Bodichon ne concevait pas que madame 

Nadaud ne la suivit point sur ce terrain. Elle l’y 

attira par des faits précis. 

— Le plus joli, dit-elle, c’est qu’ils n’ont point 

eu à se louer du notaire Courtois. 

— C'est donc vrai? 

— Ah! vous voyez bien que ce n’est pas moi 

qui vous l’apprends, chère madame! Mais ils sont 

furieux, tout simplement, contre le confrère de votre 

mari ! C’est maître Courtois qui s’était chargé de 

tout dans la construction du petit château au bord 

de l’eau, pour monsieur Moche, le neveu, sous 

prétexte que monsieur Plancoulaine avait la 

goutte et ne pouvait pas s'occuper des travaux... 

— Mais le neveu Moche lui-même ne pouvait 

donc pas surveiller ? 
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— Oh! madame, vous savez ce que c’est, quand 

il s’agit de sa poche! C’est monsieur Plancoulaine 

qui faisait construire à ses frais; 1l a voulu que 

tout soit exécuté par lui ou par son homme. Il 

paraît, madame, que c’est revenu trois fois plus 

cher que Courtois ne l’avait prévu! 

— Cela arrive toutes les fois que l’on fait 

construire | 

— Ça n’y fait rien, madame. Quand le moment 

est venu de payer, voyez-vous, ça sent toujours 

le voleur peu ou prou, comme on dit, et gare à 

celui qui vous tombe sous la main!... Comment 

donc! madame, mais il y en a qui ont dit dans 

la ville que si ça n’était pas le respect humain, 

monsieur Plancoulaine aurait rappelé maître 

Nadaud, oui, madame, quand ça ne serait que 

pour se venger de Courtois! 

— Oui; mais on ne se demande pas si maître 

Nadaud se fût prêté à ce jeu! 

— Voilà qui est parler !... Dans tous les cas, ce 

qu'on peut dire de ces gens-là, c’est que ce n’est 

pas eux qui recevraient chez eux aussi poliment 

que vous le faites, madame Nadaud, une personne 

de mon monde; car enfin j'ai vendu du drap, de 

mes propres Mains. 

— Quelle plaisanterie, madame Bodichon! 
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Mais je n’ai aucun mérite, je vous prie de le 

croire | | 

— Comme vous dites ça gentiment !... Eh bien! 

madame Nadaud, je vous remercie du fond du 

cœur, et Je viendrai vous voir de temps en temps, 

pour vous prouver que je ne dis pas des paroles 

en l’air. Quand une fois j'ai pris quelqu'un en 

amitié, moi, madame Nadaud, c’est comme de 

l’elbeuf: on peut tirer dessus, on peut frotter, 

s'y mettre à trois, s’y mettre à quatre; il n’y a 

pas d’usure | 

Petite-maman ne fut pas flattée à l’excès de pos- 

séder l’amitié de madame Bodichon. Mon père fut 

très mécontent des gambades des petits Hurtu. Le 

pire fut que cette société, chez nous, se grossissait 

de semaine en semaine. On n’imagine pas com- 

bien de personnes aimaient le clair de lune, la 

rèverie du soir à la fraîcheur, sur la terrasse, ni 

combien 11 y avait de « garnements » avides de 

gambader dans un beau jardin. Nombre de 

familles aussi, — amies, celles-là, des Plancou- 

laine — éprouvaient à déblatérer contre eux une 

satisfaction égale à celle de madame Gantois. Ces 

dernières vinrent timidement, et une a une, après 

avoir constaté que les Plancoulaine, avisés que 

les Gantois nous voyaient, ne leur en tenaient pas 

18. 
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rigueur. Ce n’était pas ceux que nous avions eu 

jadis le plus de plaisir à voir, qui venaient ainsi, 

et mon père les méprisait, parce qu'il n’aimait 

pas médire des Plancoulaine, ni même de son 

confrère Courtois. Il n’osait défendre sa porte, 

parce que, malgré tout, il avait été flatté qu’on 

vint le voir après un si long jeûne ; ensuite parce 

qu’il avait connu combien la solitude était per- 

nicieuse à sa femme : et il fallait bien qu’il 

préférât cette racaille à la compagnie d’un jeune 

homme, même honnête. 

On venait donc. Nous avions du monde. On 

caquetait beaucoup. Et les affaires aussi repre- 

naient. C'était l’été; la maison était délicieuse. 

Chez nous, plus d'apparence de tristesse. Il y 

avait même espoir que, dans l’affluence qui peu- 

plait la terrasse, un tri pourrait être fait et qu'un 

noyau s’y pourrait former qui, avec le temps, se 

mMmesurerait au noyau Plancoulaine. 

Mais mon père disait : 

— Suppose une alerte: que l’un de ceux qui 

viennent ici et qui vont aussi chez Plancoulaine soit 

mis à Ja porte de chez lui, et tu verras la débandade! 

— Oh! toi, disait sa femme, tu as toujours été, 

au fond de ceux qui croient qu’on ne peut se 

passer des Plancoulaine | | 

Nr UE 
#. be Le , 
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— Moi? La preuve du contraire, c’est que... 

— Oh! oh! faisait la petite-maman d’un air 

entendu, je te connais! 

Elle réfléchissait, puis elle disait : 

— Le fait est qu’ils n’ont tous que les Plancou- 

laine à la bouche. 

— Il faudrait être sourd pour ne pas s’en aper- 

cevoir | 

— Mais, d’ailleurs, de qui parler ? 

Il faisait pourtant bien des efforts pour qu’on 

ne parlât point d'eux. Sa femme laissait parler 

d'eux, mais fournissait peu de matière à la 

conversation. Leur réserve était signalée; néan- 

moins, 1l fallut longtemps pour que l’on remar- 

quât que l’on avait créé là une réunion presque 

exclusivement en haine des Plancoulaine, chez des 

gens qui ne manifestaient point, en somme, qu'ils 

les haïssaient. | 

Madame Gantois dit un jour : 

— Oh ! monsieur Nadaud est d’une discrétion! 

— … Professionnelle, dit mon père. 

Sa femme dit naïvement: 

— Mon mari? il n’en a jamais voulu à personnel 

Il n’en veut pas à Clérambourg ! 

. On dauba sur Clérambourg. Mon père s’en 

alla. 
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Sur Clérambourg, petite-maman se rattrapait. 

Celui-là, elle le détestait sans retenue. Grâce à 

cela, elle était moins suspecte. Mais mon père 

commençait à l'être. 

Quelqu'un risqua : 

— Je vous le dis, en vérité: monsieur Nadaud 

nous trahira. 



En pleine renaissance de sa maison et de sa 

fortune, mon père conservait un souci, c'était 

évident, bien qu’il ne s’en ouvrit à personne. 

Sur ces entrefaites, il y eut à Beaumont une 

affaire d'intérêt local qui ramena la politique sur 

le tapis; et mon père eut à se prononcer. Il s’agis- 

sait du presbytère, qui menaçait ruine et que le 

conseil de fabrique, sur l'initiative de M. Cléram- 

bourg, demandait soit à réédifier, soit à trans- 

porter dans une maison habitable. Le conseil 

municipal était opposé au projet. Cependant, 

selon la législation en vigueur, on devait admettre 

au vote les contribuables les « plus imposés ». 

Mon père, propriétaire de la maison Colivaut, se 
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trouva sur la liste des « plus imposés ». L'affaire 

avait beaucoup échauffé les esprits ; la ville était 

divisée. En réalité, personne à Beaumont, pas 

même nos farouches conseillers, ne tenait abso- 

lument à ce que le pauvre curé couchât à la 

belle étoile. Mais on avait transformé l'affaire en 
une question de principes, et l’objet même du 

vote était perdu de vue. Ces messieurs en us 

vinrent trouver mon père, bien qu’il laissât son 

fils apprendre le latin chez le prêtre, et sollici- 

tèrent son vote. Le docteur Troufleau, à cette 

occasion, osa se déclarer; il affirma que « le 

presbytère actuel durcrait bien autant que le véné- 

rable vieillard qui l’occupait, et que, pour l’ave- 

nir, il était imprudent d’engager les finances de la 

ville dans une entreprise qui serait peut-être plus 

longue à mener à terme que n'aurait désormais 

de durée la «superstition » elle-même». On n’eût 

jamais de lui soupçonné tant d’audace ! Mon père 

refusa son vote à Troufleau et à ces messieurs, et 

il le fit avec assez d’éclat pour que le bruit s’en 

répandit. 

Le soir même, nous revimes la petite bonne de 

Clérambourg. Elle apportait une lettre de son 

maitre, conçue en des termes qu’un étranger 

emploierait pour féliciter quelqu'un qu’il n’aurait 
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jamais vu ni connu. Cependant, en post-scriptum, 

Clérambourg demandait s’il serait reçu chez M. ét 

madame Nadaud, au cas où il s’y présenterait. 

La petite bonne attendait la réponse. 

Mon père alla trouver sa femme, la lettre à la 

main. Son sentiment intime se trahissait: il était 

rouge, ses yeux brillaient ; on ne pouvait com- 

parer la joie candide qu’il témoignait qu’à la dou- 

leur que je l'avais vu subir, un jour d'hiver, 

devant les chenets à tête de M. Thiers, chez son 

ami Clérambourg. 11 ne songeait pas à feindre; 

sa bonne foi rayonnait; 1l en oubliait la haine que 

sa femme avait pour l’auteur de la lettre ; il dit: 

— Lis! lis!... La petite bonne attend la réponse. 

Elle devina sans lire. 

— J'y comptais! dit-elle. C’est un homme qui 

ne veut pas avoir tort. Il a rompu avec toi sous 

le prétexte d’un malentendu politique, — que tu 

as dissipé depuis longtemps, — mais pas si 

bruyamment qu'aujourd'hui. Aujourd’hui il ne 

veut pas être exposé à ce qu’on vienne lui deman- 

der : « Mais, enfin, pourquoi êtes-vous brouillé 

avec Nadaud ? Il vote avec vous! » Il veut que l’on 

sache qu’il t'a félicité de ton vote. Il t’enverra 

promener demain. | 

— Tu as lu le post-scriptum ? La petite bonne 
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est en bas. Que faut-il lui répondre? Tu vois 

qu’il a eu l'attention de mettre chez monsieur et 

madame Nadaud. 

Elle avait parlé jusque-là assez froidement ; 

mais, à la perspective de revoir la figure de Clé- 

rambourg, tous ses instincts de femme se soule- 

vèrent. Elle trépigna ; des épingles à cheveux 

tombèrent de sa chevelure ; elle voulut les repi- 

quer, défit sa coiffure; elle tenait à la main une 
masse de cheveux qui formait un gros serpent 

noir, et elle l’agitait furieusement en disant des 

choses désordonnées et pénibles. Mon père se 

promenait de long en large. Son parti était pris 

déjà, assurément; 1l savait ce qu'il répondrait 

à Cléramboursg. 

Sa femme se campa enfin devant lui : 

— Ta belle-mère te l’a dit, et elle a raison : 

tu n’es pas de l’étoffe des héros. Tu as beau faire 

le monsieur qui se drape dans sa dignité blessée; 

tu cèdes, et tu céderas davantage encore! Tu 

reçois Clérambourg aujourd’hui. Veux-tu que je 

te dise ce que tu feras demain? Veux-tu que je 

te le dise?... le veux-tu ?... le veux-tu ?.… 

Il haussait les épaules. Il répéta : 

— La petite bonne est là qui attend! 

— Veux-tu que je te le dise ?.… 



| 
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Elle ne le lui dit pas. 

Il écrivit sa réponse. 

La colère s’apaisa. On se fait à toutes les situa- 

tions. Le soir on était préparé à recevoir Clé- 

rambourg ; on pensait qu’il se présenterait à la 

même heure qu’autrefois. 

Il ne vint pas ; le lendemain non plus. Petite- 

maman eut beau jeu; elle se moqua de son mari 

et s’en donna à cœur Joie contre Clérambourg. 

Mon père était vexé que son ancien ami ne mon- 

trât pas plus d’empressement ; mais il avait con- 

fiance : 1l savait que Clérambourg, ayant demandé 

à venir et y ayant été autorisé, viendrait. 

Trois jours après, nous étions sur la terrasse, 

comme de coutume, à l’heure de la tombée de la 

nuit sur la ville. Les conseillers municipaux se 

trouvaient au complet devant le café. C’était le 

soir du vote. Grâce aux « plus imposés », le prin- 

cipe de la restauration du presbytère avait été 

adopté, à une faible majorité. On entendait les 

éclats de ces messieurs battus. Nous vimes mon- 

ter du bas de la rue M. Clérambourg. Il revenait 

de chez les Plancoulaine ; ordinairement il rentrait 

chez lui par les petites rues. Il passa, haut et 

magnifique, au travers des vapeurs odorantes de 

l’absinthe anticléricale, et évita de tourner la tête, 

19 
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ostensiblement. Ces messieurs, qui pareillement 

l’évitaient, tout à coup, d’un mouvement d’en- 

semble digne d’un corps de ballet s’attachèrent à 

ses pas : au lieu de prendre la rue qu’il habitait, 

M. Clérambourg montait droit chez nous. Il don- 

nait à sa visite un caractère politique. 

Entre mon père et lui la conversation fut la 

même que s'ils ne se fussent point quittés. Peu à 

peu M. Clérambourg reprit ses visites du soir. 

Comme les autres, il était un homme d’habitudes, 

et ces soirées avaient dû beaucoup lui manquer. 

Sa présence à la maison donna à notre groupe 

une sorte de consécration, une légitimité. Ce 

n’était plus un groupe d’occasion, de complai- 
sance : les éléments qui l’avaient composé tout 

d’abord, tels que les Bodichon et les Hurtu, s’éloi- 

gnèrent d'eux-mêmes ; ils tombèrent on se sait 

pourquoi ni comment : 1ls furent éliminés. La 

tentative de l’ancienne marchande de drap et de 

la femme du greffier pour pénétrer dans la « so- 

ciété » était encore manquée. 

De ce phénomène le docteur Troufleau, seul, 

parut s’apercevoir et s'inquiéter. Mais lui-même 

espaçait ses visites, et 1l fut vu, une fois, à 

l'heure de l’absinthe, assis au café. 

Troufleau ne nous dit pas adieu; il ne rompit 
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pas ; mais on sentait qu'il était perdu pour nous. 

C'était le seul qui se fût montré un ami, le seul 

qui entendiît l’amitié dans le sens de dévouement 

absolu à une personne, et non dans celui d’al- 

liance pour faire figure en commun. Il ne parta- 

geait pas les idées de mon père, et il était demeuré 

attaché à mon père, contre toute la ville, et contre 

ses propres intérêts : 1l nous avait été héroïque- 

ment fidèle, on peut le dire, car sa fidélité, par 

un tour perfide du destin, avait failli l’entrainer, 

envers son ami même, à la plus grande trahison ; 

il s'était vu clairement chaque jour au bord de 

l’abime, et ayant le vertige, et ne pouvant pas 

reculer ; et il n’était pas tombé. Eh bien! mon 

père, qui était lui-même, pour Clérambourg, capa- 

ble d’une amitié pareille, ne regretta pas le doc- 

teur Troufleau. Il ne le regretta pas, parce que la 

sympathie ne se fonde pas sur la raison : il n’avait 

jamais eu plaisir à la compagnie de Troufleau. 

Quant à la petite-maman, absorbée par son nou- 

veau train de maison, elle prit garde à l'absence 

de son ami, mais sans grand dommage. Il était 

bien vrai que l’inclination qu’elle avait éprouvée 

pour lui ne provenait que de la solitude, de l’oisi- 

veté et de l’ennui. 



VI 

Que manquait-il désormais à mon père ? 

N’avait-il pas atteint le comble de ses vœux? 

Il possédait la maison Colivaut. Il avait des 

relations. Il avait recouvré son ami Cléram- 

bourg. 

Sa femme lui disait quelquefois : 

— Mais qu’as-tu ? On dirait que tu attends un 

paquet par la poste. 

Rien n’était plus Juste que cette observation. 

Mon père, comme beaucoup de gens de province, 

avait le goût de « faire venir de Paris ». Sur des 

catalogues de grands magasins, il commandait 

tel ou tel objet. Et il avait une certaine nervosité 

particulière en attendant l’arrivée du colis. 
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— Mais non! faisait-1l. Je ne sais pas ce que 

tu veux dire. 

Elle le taquinait : 

— Ah! ah! tu es peut-être bien amoureux ? 

Et elle lui citait, parmi les dames de Beau- 

mont, celles qui étaient le moins aptes à inspirer 

une passion ; c'était pour le faire rire. Il ne riait 

pas. Elle réserva pour la fin : 

— Madame Plancoulaine | 

Alors il rit. 

— Pourquoi ris-tu ? 

— Mais, est-ce que je sais ?.. Je ris, voilà tout! 

— Tu pensais à elle... Avoue-le ! 

— Moi? Grand Dieu! 

— Pourquoi t’en défendre ? 

Évidemment, ce n’était pas par amour qu'il 

pensait à madame Plancoulaine; mais, tout de 

même, peut-être bien pensait-il à elle précisé- 

ment, ou à son mari, c’est tout comme, ou aux 

réceptions de l’après-midi, ou à l’habitude qu'il 

avait autrefois d’aller chez les Plancoulaine, habi- 

tude aussi vieille que son amitié pour Cléram- 

bourg. 

— Eh bien! et toi? disait-il. Pourquoi me 

montes-tu cette scie? Tu ne penses donc qu’à eux? 

— À qui? 
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— Tu m'entends bien! 

Depuis que M. Clérambourg était redevenu des 

nôtres, chacun évitait, dans nos réunions du 

soir, de parler des Plancoulaine, car il n’eût point 

_ permis, sans doute, que l’on médit d’eux; et le 

moyen de parler d’eux sans médire ? 

De sorte que mon père et sa femme, qui, 

presque à leur insu, devenaient d’une extrême 

curiosité touchant ce qui se passait chez les Plan- 

coulaine, se trouvaient privés de renseignements. 

C’est alors qu'entre eux, sous le travestissement 

du rire, ils s’entretenaient des Plancoulaine. C’est 

alors que je vis maintes fois la petite-maman 

questionner la mère Fouillette au sujet de la sœur 

du chien Paletot. Oui, elle s’abaissait à cela, alors 

que jadis elle envoyait promener la vieille bonne 

lorsque celle-ci risquait une allusion à la chienne 

des Plancoulaine ! La mère Fouillette n’était pas 

avare de détails; sa maîtresse les écoutait et les 

provoquait ; elle les répétait à mon père, qui les 

écoutait pareillement et qui savait aussi les pro- 

_voquer lui-même par les manèges les plus dissi- 

mulés. Ainsi, ils se repaissaient des Plancoulaine 

par les cuisines ! 

Que l’on voyait bien qu’ils étaient redevenus 

des êtres sociables! Ils en éprouvaient tous les 
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besoins ; ils en réadoptaient toutes les mesquine- 

ries. Je les aimais mieux du temps que durait 

leur malheur, alors que l'injustice les rendait 

fiers. 

De leur ancienne fierté, que leur restait-il ? 

M. Clérambourg eut un soir l’occasion, parmi 

ses rares paroles, de prononcer le nom des Plan- 

coulaine. Ayant à citer ce nom, M. Clérambourg, 

avec une intention certainement préméditée, car 

il ne livrait rien au hasard, s’exprima ainsi : 

— .… les Plancoulaine, qui, entre parenthèses, 

Nadaud, ne vous en veulent pas. 

De quoi encore les Plancoulaine eussent-ils bien 

pu nous en vouloir? Il y avait quelque motif de 

bondir. Ni mon père ni sa femme ne furent 

offensés. Dans leur esprit, l’un et l’autre s’étaient 

déjà humiliés trop avant pour qu’ils sentissent ce 

que la parenthèse de Clérambourg contenait de 

blessant. 

Une lente évolution s’opérait dans leurs cer- 

veaux. Je crois qu’ils en étaient arrivés, secrète- 

ment et séparément, à considérer avec indulgence 

la possibilité d’une réconciliation. 

Chacun d’eux rougissait de sa faiblesse et la 

cachait avec des soins maladroits. Mais pour peu 

que l'humeur s’échauffât dans le ménage, l’ar- 
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rière-pensée se trahissait. S’élevait-1l entre eux 

une discussion où la susceptibilité était molestée : 

— Ah! parlons-en de ton amour-propre, disait 

la jeune femme. Ton amour-propre, mais tu te 

promènes dessus en pantoufles, mon cher ami : 

je t'en donnerai la preuve quand tu voudras | 

— Donne-la, ma chère amie ; donne-la ! 

— Ne me pousse pas à bout ! 

Elle se gardait bien de se laisser pousser à 

bout, parce qu’elle craignait qu’une parole impru- 

dente retint son mari sur la pente où elle désirait 
qu'il glissât. 

Un jour, elle s’oublia. 

Il s'agissait de la disposition intérieure de la 

maison. Mon père ne croyait jamais avoir atteint 

l’ordre idéal, et il changeait les meubles de place, 

bouleversait une pièce pour la recomposer sur un 

plan nouveau. Sa femme lui reprochait de n’avoir 

aucune stabilité dans les idées. Mon père, sur ce 

chapitre, était rapidement piqué. 

— Je change d'idées! C’est bientôt dit! Je 

change d'idées parce que je mets une chaise à la 

place d’un fauteuil! Je change d'idées! Mais 

cite-moi donc un cas où il s'agisse d'idées et où 

j'en aie changé ? 

— Les Plancoulaine! 
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— Les Plancoulaine ?.… 

— Les Plancoulaine, quelle idée te faisais-tu 

d'eux, s’il te plaît, il y a six mois? Tu ne les 

portais pas dans ton cœur ?.… 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! aujourd’hui, tu te prépares à aller 

leur faire amende honorable! 

Il n'avait pas pris son café. Il jeta sa serviette 

et se retira dans son cabinet. 

Elle-mème regretta ce qu’elle avait dit. 

Cette dénonciation du complot secret en retarda 

pour longtemps l’exécution. Mon père, mordu au 

vif, s’interdit, à part lui, de jamais seulement 

penser aux Plancoulaine. 

Il ne fut plus question des Plancoulaine, pas 

même à mots couverts. Si quelqu'un les citait par 

hasard devant nous, les yeux adoptaient aussitôt 

cette expression qu’on a lorsqu'on parle des morts. 

Il ne fallait plus que la mère Fouillette se ris- 

quât à nous donner des nouvelles de « la sœur à 

Paletot » ! 

Durant cette période, mon père et sa femme 

ragèrent un peu, mais ils n’ourdissaient plus rien 

d’inavouable; ils avaient la tête plus légère; ils 

la relevaient. 

49. 



VII 

Nous passimes le mois de juin. Nous allions 
quelquefois en voiture à (Courance voir mes 

grands-parents. Ces bonnes gens étaient restés 

aussi isolés que nous tout le temps de nos dis- 

gräces, et, qui pis est, à la campagne. Ils com- 

mençaient à revoir les mêmes personnes que 

nous. 

— Il était temps, nous dit grand’mère, car mon 

pauvre bonhomme allait s’éteindre complètement, 

tout seul en face de ses réussites ! 

Pour lui tenir compagnie, elle s'était mise à 

jouer aux cartes, ce dont elle avait horreur. 

— Écoutez, dit-elle, nous avons été, je pense, 

très convenables, et vous n’avez pas de reproches 
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à nous adresser quant à nos rapports avec les 

Plancoulaine depuis la brouille. Aujourd’hui, les 

choses ont un peu changé de face : les Plancou- 

laine, les premiers, ont mis les pouces. Vous avez 

refusé de renouer avec eux, ne füt-ce que de 

simples relations de politesse; cela, c’est votre 

affaire, et je ne me mêle pas d’apprécier votre 

conduite. Mais j'espère que vous ne trouverez pas 

extraordinaire que nous allions, mon mari et 

moi, leur rendre leur visite ?... 

— Voilà l'été, dit innocemment mon grand- 

père ; il y a là-bas un whist en permanence, et 

la vue de quelques frais minois réjouira mes 

vieux ans. 

— Certainement, dit grand’mère, mais il s’agit 

avant tout de politesse. Ne trouvez-vous pas, 

voyons ? dit-elle en s’adressant à petite-maman. 

— Oh! moi, je n’ai pas d'opinion là-dessus. 

Je m'en lave les mains! 

Mon père ne disait rien. Il songeait à l’argu- 

ment de la politesse, que venait d’invoquer sa 

belle-mère. 

Effectivement, les Plancoulaine ayant fait une 

visite aux grands-parents, les grands-parents leur 

devaient une visite. Mais, à nous, ils nous avaient 

adressé une invitation, somme toute, puisqu'ils 
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nous avaient fait dire qu'ils l’adresseraient si 

nous nous engagions à l’accepter. Ne leur devions- 

nous pas quelque chose? Pour le moins une 

carte ? 

Oui, dans l’opinion commune nous leur devions 

cela. L'opinion commune ne nous avait-elle pas 

accusés de « bouder » les Plancoulaine? Le mo- 

ment approchait où nous allions être impolis ! 

Mon père tournait et retournait cette idée. 

Cette idée le stupéfiait. Pour aujourd’hui, elle 

l'absorba seulement ; elle ne pouvait encore porter 

de truits. On parla d’autre chose, 



VIII 

Les grands-parents firent leur visite. Ils ne 

nous en informèrent pas, mais nous le sûmes, 

car cette visite fut l’objet de nombreux commen- 

taires. 

Madame Gantois, arrivée la première à la mai- 

son, le soir même, prit les mains de petite-ma- 

man et les lui serra en disant : 

— Vous avez raison, cent fois raison, ma chère 

petite. Pour mon compte, je vous fais tous mes 

compliments, et je les adresserai aussi de vive 

voix à monsieur Nadaud. 

Petite-maman ne comprenait pas. 

— Voyez-vous, dit madame Gantois, on peut 

avoir son ovinion sur les gens, mais cela n’em- 
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pêche pas de les fréquenter. Les relations sont 

faites de compromis... Eh! mon Dieul si l’on ne 

voyait que ceux qu’on aime, hein! dites-moi ?.… 

Elle ne se faisait point davantage entendre. 

— Ah çà! dit-elle, J'espère que la visite des 

 beaux-parents n’est que l’entrée de l’avant-garde, 

et que nous ne tarderons pas à vous rencontrer 

là-bas ?… 

— Là-bas? fit la petite-maman, soudain 

éclairée. Mais les beaux-parents de mon mari 

agissent comme bon leur semble, et leurs démar- 

ches ne nous engagent pas! 

— Ah! pardon, dit madame Gantois, je vois 

que je me suis trompée. 

Son mari arriva; elle le pinça et lui fit de gros 

yeux afin de lui éviter un impair. 

Il y eut de la part d’autres personnes des allu- 

sions plus timides et plus détournées. Notre abs- 

tention les décevait. On s'était attendu à nous 

voir entrer derrière les beaux-parents. Cependant 

quelques-uns avaient parié que nous ne mettrions 

point bas les armes; ils triomphaient. Le jeu 

des uns et des autres était visible. Mon père s’en 

irrita ; puis il faillit en rire. Il en eût ri s’il eût 

parlé de ce sujet avec sa femme; mais ce sujet 

demeurait enseveli entre eux. 
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Ceux qui s'étaient signalés chez nous par 

l’âäpreté de leurs médisances, et qui, toutefois, 

mangeaient quotidiennement le raisiné Plancou- 

laine, montraient le plus d’impatience à nous 

voir capituler, car notre attitude franche semblait 

un défi à leur duplicité. 

Plusieurs bonnes âmes, il faut le dire, ne sou- 

haitaient qu’apaisement et conciliation. 

Pendant quelque temps, il plut chez nous des 

mots amers, des pointes acidulées, des exhorta- 

tions à l’indulgence, des expressions ambiguës, 

des énigmes... Cette période de sous-entendus 

. eut une fin. Les grands-parents retournèrent chez 

les Plancoulaine ; nous ne bronchâmes pas. On 

nous laissa tranquilles. Le mois de juillet s’écoula. 



IX 

C'était le moment où les Parisiens arrivaient. 

Du jardin de M. le curé, je vis passer sur le 

pont M. Théodore, le musicien. Il avait fait repré- 

senter dans le courant de l’année un opéra qui 

avait eu un grand succès; au 14 Juillet, 1l avait 

été nommé officier de la Légion d'honneur. Tous 

ceux qui osaient l’aborder dans la ville le féliei- 

taient de la fraîche rosette de sa boutonnière ; il 

n’était pas fat ; il disait : « Oh! la musique y est 

pour peu de chose : le député Charmaison pour 

beaucoup! » Troufleau nous redit le mot; le 

docteur avait plein la bouche du crédit de 

M. Charmaison. 

M. Théodore avait amené avec lui, cette année, 
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une cantatrice célèbre, nommée Rosine Cerbère, 

sa principale interprète. Elle logeait chez les 

Plancoulaine, malgré les murmures de quelques 

puritains. C'était une grande femme magnifique. 

Je la rencontrai un jour chez M. le curé, qu’elle 

était en train de charmer par le récit de son 

humble enfance et de sa première communion ; 

elle lui mit dans la main pour ses pauvres plus 

que ne faisaient en une année ses plus généreuses 

paroissiennes. Elle chanta, un dimanche, à la 

grand’messe : nous faillimes ne pas l’entendre. 

Ce fut encore une affaire! 

Notre bonne amie madame Gantois avait émis 

l’opinion que cette grand’messe était organisée de 

toutes pièces par les Plancoulaine. C’étaient eux 

qui avaient décidé le curé à laisser chanter l’ar- 

tiste dans son église ; eux qui avaient fait impri- 

mer le programme, etc. L’insinuation à notre 

adresse était perfide, car on savait notre désir 

d’aller entendre, au moins à l’église, Rosine Cer- 

bère. Mon père la releva: 

— Autant dire, fit-il, que se rendre à cette 

cérémonie, c’est aller chez les Plancoulaine ! 

— Ma foi! je ne m'en dédis point : c’est tout 

comme | 

— Nous irons, dit mon père. 
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— Cela, c’est votre affaire, cher monsieur Na- 

daud... Aussi bien, j'ai toujours pensé qu'il fau- 

drait un jour ou l’autre rentrer dans... la mai- 

son; mais, soit dit entre nous, et c’est un avis 

que vous pardonnerez à mes cheveux blancs, 1l 

serait peut-être plus... gentleman de rentrer par 

la grande porte plutôt que... comment dirai-je ?.… 

par l’annexe.… 

Petite-maman intervint à temps et empêcha 

mon père de dire à madame Gantois quelque 

chose d’irréparable. Mais il ne voulut plus la voir. 

Nos relations se refroidirent. 

Nous assistâmes à la messe. Tout le monde fut 

enivré de la voix de la cantatrice. Au retour, 

mon père évoqua les voyages qu'il avait faits à 

Paris, les opéras qu’il avait entendus. Sa femme 

avait vécu à Paris. Ils se grisèrent et s’atten- 

drirent. 

Il n’y avait pas que M. Théodore et la canta- 

trice chez les Plancoulaine; on parlait beaucoup 

de trois Jeunes femmes extrêmement élégantes, 

qui n'étaient jamais venues à Beaumont et qui 

embrassaient, disait-on, le docteur Chevalière. 

C'étaient ses sœurs. Deux d’entre elles couchaient 

chez les Plancoulaine, la troisième chez la vieille 

madame Charmaison. Elles se donnaient rendez- 
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vous, le matin, à mi-chemin, et se rencontraient 

sur le pont, en toilettes claires, avec des éclats 

de rire charmants. 

On annonçait l’arrivée de Marguerite, 



La plupart de ces messieurs se préparaient à 

la chasse. Dans ses moments de loisir, mon père 

faisait ses cartouches. Il m’emmenait à Courance, 

et ensemble nous parcourions les vignes, les 

landes, les bois de sapins, pour nous rendre 

compte de l’état du gibier. 

La chasse fut ouverte le premier dimanche de 

septembre. Mon père partit pour la campagne à 

quatre heures du matin, avec M. Clérambourg. 

Vers dix heures, il était de retour, pour recevoir 

les clients, nombreux le dimanche. Du coffre de 

la voiture, on tira trois lièvres, sept ou huit per- 

dreaux, une demi-douzaine de cailles. Cléram- 

bourg avait prélevé sa part. Petite-maman dit: 
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— Qu'’allons-nous faire de tout cela ? 

— Courance est favorisé cette année ; il paraît 

qu’il n’y a pas de gibier dans le département. 

Mon père n’avait pas chassé pendant son année 

malheureuse. Le gibier d’alentour avait afflué sur 

la propriété. 

La chasse déridait un peu M. Clérambourg. Il 

dit un soir : 

= — Mon cher Nadaud, vous pouvez vous flatter 

d’être privilégié : 1l n’y a ni poil ni plume sur le 

marché à dix lieues à la ronde. Je vous citerai 

l'exemple d’une maison où l’on est quinze à table 

pour le moins, chaque jour, — quand ce n’est 

vingt, — et où l’on n’a pas vu, jusqu'ici, Paile 

d’un perdreau. 

— Ah! fit mon père. 

Ce propos n’avait l’air de rien; mais mon père 

en fut agité. Il reprit plus que jamais son air 

« d'attendre un paquet de Paris ». Il était sou- 

cieux, faisait claquer ses doigts, fronçait les sour- 

cils, tirait sa barbe. 

Un matin, il fit atteler inopinément et porta 

son fusil à la voiture. 

— Où vas-tu? lui dit sa femme. 

— À Courance. 

— Tu n’as pas prévenu Clérambourg !.… 
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— Je n'ai pas besoin de Clérambourg. Ne suis- 

je pas assez grand pour chasser seul ? 

— Qu'est-ce que cela signifie? Tu ne chasses 

jamais seul... Emmène-nous au moins | 

— Venez donc! Nous demanderons à déjeuner 

aux grands-parents. 

Arrivé à Courance, mon père commanda au 

garde de l’accompagner, et il lui confia un de ses 

fusils, fait extraordinaire. Le garde était bon 

tireur. On entendit une fusillade nourrie jusqu’à 

midi. Elle cessa. Nous nous mimes à table. Mais 

point de chasseur. Grand’mère commençait à s’in- 

quiéter : 

— À quoi pense donc votre mari? A cette 

heure-ci, il doit avoir sa provision de gibier, et 

au delà. 

— D'autant plus qu’il n’a pas à partager aujour- 

d’hui avec le Clérambourg… 

— .… qui se laisse facilement attribuer la meil- 

leure part. 

— Îls auront mangé un morceau de pain dans 

une ferme. 

En effet, la fusillade, éteinte une demi-heure 

à peine, reprit de plus belle. 

— Allons! disait grand’mère à petite-maman, 

vous donnez un dîner, avouez-le ! 
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— Je vous affirme que je n’en sais pas plus que 

vous. 

Pendant la longue journée, grand’mère ne put 

se retenir de parler, au moins incidemment, 

des visites qu’elle avait faites chez les Plancou- 

laine. 

— Ils ont de la jeunesse, cette. année; c’est 

extrêmement gai... Ah! par exemple, vous n’y 

êtes pas remplacée comme musicienne. 

— Oh! 

— Il n’y a pas de « oh »! Ces jeunes femmes 

sont charmantes, mais elles jouent du piano 

comme des automates. Soyez assurée qu'ils savent 

bien qui leur manque! 

— Vous voulez me flatter... Qui donc accom- 

pagne Rosine Cerbère ? 

— C'est monsieur Théodore lui-même. 

— Lui! je ne l'ai jamais entendu ! On dit qu’il 

joue !.… 

— Comme un ange! On en pleurel 

— Vraiment ? 

Il y avait un silence; une mouche bourdonnait 

dans la pénombre; on voyait le beau soleil de la 

chaude journée par l’entre-bâillement des per- 

siennes. Grand’mère leva ses lunettes sur son 

front : 
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— C'est donc une brouille éternelle? 

— Mon mari prend la moindre allusion à ce 

sujet pour une offense. Nous sommes là-dessus 

muets comme une paire de chenets. 

— Grand’mère confirma que là-bas on avait été 

mécontent de Courtois. 

Le jour avançait. La fusillade allait toujours ; 

on la suivait aisément à l'oreille. Les chasseurs 

avaient dû faire le tour de la propriété, avec une 

pointe probablement sur les terres du marquis 

de Liancourt. Enfin, ils arrivèrent, en nage, 

crottés jusqu'aux genoux, puant la poudre et le 

fauve, chargés comme des baudets : trente-deux 

pièces | 

— Dans un état pareil! dit grand’mère, vous 

dinez avec nous ? 

— Non! non! En un tour de main je vais 

changer de linge, et nous partons. 

— Il y a de quoi attraper la mort! 

— Voulez-vous, je vous prie, commander qu’on 

attelle ?.. Ah! Riquet, mon petit, J'ai un service 

à te demander : tu as une plume, de l’encre, du 

papier ?.. Allons, cherche... apporte! Tout 

beau ! tout beau !.… 

Il souriait, il plaisantait ; il me parlait comme 

à son chien. J’allai chercher ce qu'il désirait et le 
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lui portai. Il me pria aussitôt d'écrire sur un 

morceau de papier : 

Gibier de Courance. 

Envoi de Riquet (Henri Nadaud). 

— Ça suffit, dit-il. 

Puis il posa un doigt sur ses lèvres et dit : 

— Motus! 

Au moment de monter en voiture, sa femme 

lui dit : 

— Je suppose que tu as de quoi être généreux? 

Combien de pièces as-tu laissées à ta belle-mère ? 

— Combien de pièces ?... Mais je ne sais pas; 

demande au garde. 

Elle alla demander au garde. Il achevait de 

ficeler une bourriche énorme. Monsieur ne lui 

avait pas commandé de garder quoi que ce soit. 

Elle fut interdite devant ce panier soigneusement 

fait, comme pour un envoi, et bourré de trente- 

deux pièces de gibier. Nous montâmes en 

voiture. 

Nous descendimes au trot une grande allée 

d’ormes conduisant à la grille; après il y avait 

une côte. La jument allant au pas, petite-maman 

se tourna vers son mari : 

20 
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— Ah çàl tu vas m'expliquer, j'espère ?.… 

Il s'attendait à la question; cependant il pâlit. 

Il s’écoula un temps infinitésimal. Son cœur devait 

battre violemment. Il espérait pouvoir répondre 

d’un mot. Et, en effet, sa femme préeisa son in- 

terrogation : 

— Où envoies-tu cette bourriche ? 

Il dit : 

— Là-bas ! parbleu! 

IT ajouta aussitôt : 

— On ne peut tout de même pas passer pour 

des goujats. 

Il regarda sa femme brièvement, entre deux 

clins d’œil. Comme elle se taisait, il essaya d’atté- 

nuer encore et dit : 

— Cest le petit qui fait l'envoi. 

Elle était aussi pâle que lui. Elle ne le regarda 

pas. Son regard n’exprimait rien ; il était fixé sur 

la tête du cheval. Ils ne dirent mot jusqu’à la 

maison. 



XI 

Is n'auraient pas reparlé de l'incident, c'est 

probable, si ce n’eût été la difficulté de faire por- 

ter la bourriche. À qui confier cette commission ? 

À la mère Fouillette? pour que toute la ville en 

fût dès le soir même avisée! A quelqu'un « qui 

attendrait la réponse » ? Et si la bourriche n’était 

pas acceptée? Peut-être serait-il préférable d’es- 

quiver la réponse ? Mais encore fallait-il un 

_ porteur. | 

En se mêlant à la discussion, sans y prendre 

garde, petite-maman se fit complice. 

Il fut décidé que l’on attellerait de nouveau, 

après dîner, à la nuit ; que l’on passerait le pont 

et traverserait le faubourg « comme pour se pro- 
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mener », que l’on irait au besoin jusque dans la 

campagne, et que l’on prierait, au retour, un 

gamin ou quelque brave femme assise au pas de 

sa porte de remettre la bourriche au destinataire. 

Nous exécutâmes la promenade nocturne avec 

la bourriche. Elle répandait une odeur de fauve 

et de poudre et tenait une place considérable dans 

la voiture. Mon père prétendait que les chiens 

nous flairaient au passage. | 

— Si tu crois, disait sa femme, que tout le 

monde ne s'aperçoit pas que nous portons du 

gibier !.… 

Il s’énervait ; il dit : 

— Ne la portons pas. Revenons à la maison. 

Elle sourit. Alors 1l s’entêta dans sa résolution 

première. 

Il faisait nuit noire quand nous traversâmes le 

faubourg. Les portes étaient fermées, les contre- 

vents rabattus; nous faillimes n’y trouver per- 

sonne d’éveillé. Mon père arrêta son cheval en 

disant : 

— Voilà le père Boué; tu vas descendre, 

gamin | 

Je descendis. Il me donna cinquante centimes 

et Je fis avec le père Boué la négociation. 

— Vous tourmentez pas! dit le bonhomme, 
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j'avons p'us nos jambes de vingt ans, mais le 

valet de chambre aura le panier, le temps de le 

mettre au frais avant la nuit... C’est-y tué d’au- 

jourd’hui ? Oh ! ben, alors, y a pas de dommage! 

Mais la chaleur est « traître ».. Faut-1l dire de 

qui qu'est le cadeau ? 

J'étais remonté dans la voiture. Nous enten- 

dimes le père Boué : 

— Faut-il être bête, nom de nom d’un nom! 

Faut-il être bête quand on n’y voit goutte! Un 

peu de p'us je reconnaissais pas la voiture à 

m'sieur Nadaud ! 

Le lendemain matin, mon père prétendit avoir 

la migraine, et, au lieu de s’enfermer dans son 

cabinet, comme à l’ordinaire, il demeura « à se 

faire éventer » sur la terrasse. J'étais à côté de 

lui. J’aperçus qu’il épiait les gens qui montaient 

du bas de la ville. C’était une drôle de migraine 

qu’il avait : elle ne lui permettait pas de quitter 

de l’œil la Grande-Rue. À un moment, il tres- 

saillit. Il y avait un homme que j'avais vu, comme 

lui, monter depuis la ruelle tournante qui vient 

du pont. Cet homme portait un gros paquet. Mais 

J'avais l’œil plus fin que mon père ; je lui dis d’un 

ton assuré : 

— Ce n’est pas elle. 
20. 
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— Elle? Qui? quoi? demanda-t-il aussitôt. 

— La bourriche. | 

Il leva les sourcils. Il aurait eu envie de rire, 

mais il n’osa. Il était un peu vexé aussi que 

Jeusse découvert la cause de son tourment : il 

tremblait que les Plancoulaine ne renvoyassent la 

bourriche. 

À midi, il était calmé. La bourriche ne pouvait 

revenir. Que diable! on ne laisse pas perdre du 

gibier. On le retourne ou on Île garde. Évidem- 

ment, on le gardait. Il me dit : 

— Tu n’as pas reçu de lettre, au moins? 

— Moi? 

De ma vie je n’avais reçu de lettre. 

J’en reçus une par la distribution du soir : 

« Mon cher Riquet, 

» Mille mercis pour ta magnifique bourriche de 

gibier. 

» PLANCOULAINE. » 

— Eh bien! dit mon père, qui lisait sur mon 

épaule, c'est laconique ! | 

J’entendais son cœur battre. Petite-maman était 

sur mo autre épaule, et son souffle me retrous- 

sait les cheveux. 
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Il y avait sur la seconde page un post-scrip- 

tum : 

« P.-S. — Comme il est possible que tu n’aies 

pas tout seul exécuté une si splendide héca- 

tombe, il est trop juste que tu transmettes nos 

remerciements à l’adroit fusil qui t'a secondé. » 

— C'est tout? 

— Cest tout! 

— Tu n’es pas content? dit petite-maman. On 

t’appelle « adroit fusil » ; fallait-il qu’on te nom- 

mât « fier gentilhomme » ? 

La réponse des Plancoulaine était froide, mais 

courtoise. 

Ils consentaient à manger notre gibier. Nous 

eussions pu attendre d’eux une visite; mais les 

Plancoulaine, c'était une. chose admise, ne sor- 

taient pas. C'était donc à nous d’aller chez eux. 



XII 

On ne voulut pas trop se presser. Toutefois, 
puisqu'il était bien avéré que par l'envoi de la 

bourriche on avait entr’ouvert la porte, il convenait 

de ne pas demeurer trop longtemps sans entrer. 

On discuta la toilette; on discuta le jour, puis 

l’heure de la visite. On disait, vingt fois par Jour : 

« la visite ». Le ton que l’on employait à ce propos 

parcourait une gamme allant de la moquerie et 

du badinage à la cordialité et à une certaine défé- 

rence. Un air narquois et dégagé laissait entendre 

que l’on faisait peu de cas en somme des Plan- 

coulaine, et que l’on rentrait chez eux parce que 

tel était notre bon plaisir. Des inflexions senti- 

mentales et même des marques de considération 
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signifiaient que l’on faisait table rase du passé, 

du moins du passé fâcheux, — y compris la 

démarche de lenvoi de la bourriche, — et que 

l’on se préparait tout simplement à retourner 

chez de bons, de grands amis quittés d’hier. 

On était très sincère en sautant d’un point de vue 

à l’autre ; et l’on sautait de l’un à l’autre à chaque 

heure. Dans le premier cas, les Plancoulaine 

étaient désignés par des expressions telles que « le 

père Machin », « la mère Machin » ; dans le 

second, par des pronoms, par d’ingénieuses cir- 

conlocutions. Le nom même, Plancoulaine, sem- 

blait-il, brùlait la bouche. 

Il fut convenu que l’on ferait la visite entre 

quatre heures et demie et cinq heures, après le 

goûter au raisiné ; — 1l valait mieux, la première 

fois, ne pas manger le pain de la maison. — Ce 

serait le moment où l’on est réuni au salon et où 

il y a le plus de monde. C’est encore le moins 

gênant; on arrive : « Bonjour ; » on s’assied ; on 

cause avec le premier venu. 

C'était, du moins, ce que l’on disait, principa- 

lement pour s’affermir, pour se donner du corps, 

car on redoutait une de ces bourrades imperti- 

nentes et parfois grossières, dont M. Plancoulaine, 

s’autorisant de son âge et de la puissance de sa 
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maison, n’était pas chiche quand l’en prenait la 

fantaisie. Si une telle avanie était à craindre en 

public, il y avait, par contre, moins de chances 

qu’elle s’y produisit, que si l’on rencontrait 

M. Plancoulaine faisant son tour de jardin, par 

exemple, en compagnie d’un ou deux amis seu- 

lement, devant lesquels il eût gardé peu de ména- 

gements. 

Neût-on pas dit de grands coupables allant 1m- 

plorer leur pardon ? 

On partit. | 

Petite-maman avait une robe superbe, un grand 

nœud dans le dos, de longs rubans, aux bords 
froncés, retombant jusqu’au bas de la jupe, et le 

moindre de ses mouvements produisait un bruit 

soyeux. On portait, dans ce temps-là, une boucle 

de cheveux plats sur le front, des boudins sur la 

nuque et de petits chapeaux dit « fermés » que 

des brides attachaïent sous le menton. 

Mon père avait un gilet blanc et une jaquette 

d’alpaga dont le vent secouait les basques comme 

des oriflammes. 

Nous descendimes la grande rue et traversèmes 

le pont. Mon père s'arrêta au milieu : 

— La vue est vraiment belle d'ici; on ne se 

lassera jamais de le dire. 
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IT se donnait de petites tapes sur la poitrine. 

L’émotion de « la visite » l’oppressait, et il avait 

de la peine à marcher. Qu'il ne pensait done 

guère au paysage | 

Dans le faubourg une difficulté surgit. Entre- 

rait-on chez les Plancoulaine par la ferme, qui 

était le chemin des familiers de la maison, celui 

que nous suivions autrefois ; ou bien ferait-on le 

grand tour par le pare? Le choix de l’entrée 
familière pouvait être fâcheusement interprété. 

Celui de l’autre nous entraïnait loin, et sous les 

yeux de badauds qui nous contemplaient avee 

force curiosité et commentaires. Il y eut désac- 

- cord. Mais les gens du bourg sortaient de plus 

en plus nombreux et se montraient, la main sur 

la bouche, «les Nadaud sur leur trente-et-un 

qui vont se jeter dans les bras des Plancou- 

laine ! » | 

Mon père vira brusquement par le chemin de 

la ferme. 

Nous soulevâmes le loquet, sans sonner; nous 

parcourûmes le petit corridor aux poussins ; nous 

primes garde de ne pas nous mouiller les pieds 

dans la cour, où poules et dindons picoraient. 

Une grille franchie, nous voilà dans la cour des 

communs où l’on avait coutume de caresser les 
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chiens en s’annonçant par des : « Tout beau! 

tout beau! Holà! Tom, mon bon Tom!... Azor! 

viens çà, ma bête !... » 

Tom était là; mais Azor était remplacé par 

deux coleys écossais du plus beau poil, qui, ne 

nous ayant jamais vus, firent retentir d’aboie- 

ments les environs. Nous étions tellement préoc- 

cupés que nous ne pensämes même pas, au 

milieu de ces chiens, à la sœur de Paletot. On 

croyait entrer sans tambour n1 trompette; tous 

les domestiques furent dehors. Ils restèrent un 

court moment, ébaubis, puis rentrèrent. Pierre, 

le valet de chambre, vint à nous. 

Mon père se disait : « Faut-il demander à Pierre 

si monsieur et madame Plancoulaine sont visibles 

et faire passer sa carte ? ou bien faut-il se laisser 

conduire, sans souffler mot, comme si nous 

n'avions jamais cessé de venir ? » Ce dernier parti 

fut adopté. Nous avions déjà fait plusieurs pas, 

Pierre allant devant nous, quant tout à coup mon 

père ne put s'empêcher de dire : 

— Et vous, Pierre, ça va toujours ? 

Pourquoi fit-il cette question qui ne rimaità 

rien et qui gâchait l'espèce de désinvolture de 

notre entrée par la ferme ? Il fallait admettre la 

fiction que nous faisions une visite ordinaire, 
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une visite de tous les Jours, ou bien la rejeter 

tout à fait. 

Pierre, supérieur, comprit que mon père ne se 

possédait pas et Jugea convenable de ne point 

répondre directement à une question personnelle; 

mais, arrondissant la bouche pendant qu’il pous- 

sait devant nous une porte matelassée, 1l dit : 

— Je m'étais bien douté... quand j'ai vu la 

bourriche… 

Nous étions dans le petit salon aux tapisseries. 

Il y avait là les deux jumeaux Courtois, en uni- 

forme de collège ; 1ls étaient côte à côte, le dos à 

plat sur le siège d’un divan, les quatre Jambes 

en l’air contre le mur; le bas de leur pantalon 

retombait et l’on voyait leurs chaussettes et leur 

peau ; ils ne nous firent pas l’honneur de se 

déranger ; mais ils riaient follement d’être vus 

dans cette attitude. 

On entendait un murmure de voix venant du 

grand salon. 

Pour moi, j'avais du coup perdu la tête ; Je ne 

savais ce que je faisais. Mes veux se portèrent 

instinctivement vers le point le plus redoutable, 

c’est-à-dire M. Plancoulaine. Il occupait toujours 

la même place, à proximité d’un piano à queue, 

Il était fort rouge. D’un coup d'œil rapide, il 
1 
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reçut l'impression de l’acte de vasselage que nous 

venions accomplir, et puis 1l fit comme s'il ne 

nous avait pas vus, et continua de causer très 

fort avec un Jeune homme aux cheveux roux qui 

avait le cou long et une pomme d'Adam volumi- 

neuse. Mais madame Plancoulaine s’avançait déjà 

et nous tendait la main de la manière la plus 

aimable. Elle m’embrassa; je reconnus le cha- 

touillement du poil nombreux qu'elle avait au 

menton ; puis elle me lança si fort sur son mari 

que je faillis m’étendre sur le parquet. Jai cru 

comprendre, depuis, qu’elle tenait à ce que son 

mari m’embrassât avant d’être abordé par mon 

père, afin de ne pouvoir lui faire trop mauvaise 

mine pendant qu’il tiendrait son fils dans ses 
bras. M. Plancoulaine m’attrapa au moment où 

Je glissais et m’éleva pour m’embrasser. J’enten- 

dis qu’il disait à mon père : « Bonjour, Nadaud, » 

dans mon oreille. Peut-être profita-t-1l de ce qu'il 

employait ses deux bras à me soutenir pour ne 

point hui donner la main. Toujours est-il qu’il 

ne la lui donna pas, et ne me posa à terre que 

pour saluer petite-maman. 

L'ordre était rétabli. Chacun recommençait à 

causer 

Il y avait là le neveu Moche et « les fillettes » 
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qui ne se mariaient toujours pas ; il y avait toute 

la famille Capdevielle et linstitutrice anglaise, les 

Gantois, madame Gentil, le colonel Flamel, les 

trois jeunes sœurs du docteur Chevalière, que 

l'on pressait de questions parce que le bruit 

courait que déjà leur frère, malgré ses succès, 

quittait Beaumont, pour s'installer à Paris. A notre 

grand regret, nous ne vimes ni la cantatrice ni 

M. Théodore : ils étaient justement en excursion. 

Madame Plancoulaine remarqua que nous étions 

isolés, et elle vint entretenir la petite-maman ; 

elle lui parla de la saison et de sa toilette. Petite- 

maman répondait sur un ton cérémonieux qui 

lui donnait Flair d’une étrangère. Mon père, 

pour n'être pas muet, essayait d'attraper une 

bribe de la conversation et d’y prendre part. I : 

cherchait des yeux un secours. Que Clérambourg 

n’était-il là! 1l fût venu lui parler sans doute. 

Gantois s’en gardait bien, ainsi que nombre 

d’autres « ralliés » à notre cause depuis que nous 

habitions la maison Colivaut; ni eux ni Gan- 

tois ne risquaient un geste en notre faveur chez 

M. Plancoulaine, tant que le maître n’aurait pas 

témoigné qu’il admettait le « transfuge » à rési- 

piscence. 

Dans un de ces moments d’accalmie que subit 
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une conversation nombreuse, on entendit contre 

la porte du salon le choc d’une bombe; la porte 

souvrit, et les jumeaux Courtois, formant une 

seule boule, roulèrent sur le parquet. Ils jouaient 

aux lutteurs ; ils se tenaient à bras-le-corps, fort 

étroitement, et, la cloison franchie, ne se lâchaïent 

encore pas. M. Plancoulaine se leva tout debout 

et Jura comme autrefois : 

— Nom d’une boutique! fichez-moi le camp 

d’ici tous deux, grands nigauds ! 

Le papa Courtois n’était pas là; les relations, 

comme on nous l'avait dit, devaient être froides 

avec le notaire; 1l envoyait, il est vrai, ses fils, 

mais M. Plancoulaine était pour eux sans égards. 

Nul indice ne pouvait nous être plus favorable, 

puisque M. Plancoulaine virait d’un notaire à 

l’autre. Mon père dut reprendre courage. 

Il était très ennuyé de n’avoir ni dit un mot à 

M. Plancoulaine ni reçu un mot de lui. Il ma- 

nœuvrait pour s'approcher de lui chaque fois 

qu'il y avait un mouvement dans les groupes. Il 

se rendit utile en allant refermer la porte, que les 

jumeaux avaient laissée entr’ouverte. Quand il se 

retourna pour reprendre sa place, je vis qu’il 

payait d’audace : un tabouret turc, qui servait à 

déposer un plateau, était libre près de M. Plan-. 
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coulaine; 1l s’y dirigea tout droit. Je le suivais 

des yeux; je me disais : il tourne sa langue et 

prépare le mot qu'il va adresser à l’ogre en 

s’asseyant; car, il n’y a pas à dire, s’il va s’as- 

seoir là, c’est pour entamer le feu. Ou on lui 

répondra, ou bien non; et alors nous n’avons 

plus qu’à nous retirer; nous en sommes de nos 

frais de bourriche. 

Il s’assit et se tourna rapidement vers la grosse 

face bourrue et rouge de M. Plancoulaine, en 

ouvrant la bouche; un son en sortait que je 

n'étais pas seul à épier. Mais M. Plancoulaine, 

qui n'avait pas eu l'air de le voir et ne l'avait 

peut-être pas vu, adressa au même instant un 

« Chut! » impératif à toute l’assemblée ; le jeune 

homme au long cou calait sa pomme d’Adam avec 

le talon de son violon. 

Le morceau parut long. Dès qu’il fut achevé, 

grand remue-ménage. Mais le jeune musicien, qui 

semblait dédaigner tout le monde, s’emparait 

aussitôt de M. Plancoulaine comme de l’auditeur 

le moins profane; et il lui parlait dans le nez, 

avec passion, avec volubilité, avec énervement. Il 

éclaircissait par la parole ce que sans doute on 

n’avait pu comprendre, à cause de la nouveauté 

de son art. Son nez se pinçait, ses narines fré- 
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missaient, de grosses veines en zigzag se gonflaient 

à ses tempes. Il chantonnait tel passage où 1l 

avait voulu faire entendre le bruit de la rue de la 

grande ville, le matin, avec le lourd vacarme des 

camions et des omnibus, le pas des chevaux de 

fiacre, le cri des marchands ambulants et jusqu’à 

la démarche hâtive et légère des trottins. Il disait : 

— Leurs bottines ne sont pas neuves, enten- 

dez-vous bien ? Ce ne sont pas des bottines de 

femmes élégantes, qui sont tenues en forme par 

l’embauchoir ; ce sont des bottines dont l’empeigne 

est élargie, qui ont été souvent à l’eau et qui, 

dans la boue de la rue Montmartre, font « pfoui.… 

pfoui... ». 

Plusieurs personnes affirmaient qu’elles com- 

prenaient parfaitement ; mais le musicien n’en 

croyait rien, et il suait sang et eau à donner à 

son explication une nouvelle vigueur. Il avait 

aperçu petite-maman, et, probablement parce 

qu’il la trouvait jolie, il s’adresssait à elle, ce 

qui la fit pénétrer dans la conversation géné- 

rale. | | 

L’excellente madame Plancoulaine, en maîtresse 

de maison accomplie, ne perdait pas un détail de 

ce qui se passait ; elle devinait l'angoisse de mon 

père; elle le secourut. 
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Elle arriva sur nous, trottinant entre les 

groupes, et me demanda si J'avais goûté. Mon 

père lui dit que oui; elle ne voulut point l’en- 

tendre ; elle m’entraina par la main et prit le 

bras de mon père, sous prétexte de nous montrer 

quelque chose « qui en valait la peine ». 

— Quant à votre femme, dit-elle, on se l’ar- 

rache. Laissons-la. 

Elle nous mena à la salle à manger et courut 

au buffet. Elle en tira une terrine de terre brune 

vernissée qui portait un animal couché, grossiè- 

rement modelé sur le couvercle. Elle découvrit 

la terrine : 

— Sentez-moi ça ! dit-elle. 

Il nous monta aussitôt l’arome exquis de ces 

pâtés de ménage que l’on nesait faire qu’en pro- 

vince, dans les bonnes maisons. Cela sent le Jar- 

din potager, les allées bordées de thym et de 

romarin, le four chauffé aux bourrées de genièvre, 

la bruyère et l’herbe courte des landes que les 

moutons broutent, où poussent les mousserons et 

les champignons roses. Le contenu était un dôme 

de forme ovoide, de la couleur d’un bronze roux, 

avec une agrémentation de bandes de lard doré 

à demi fondu, semblant grésiller encore, et de 

petites feuilles de laurier cuites aussi et pareilles 

= 
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à des ornements de cuivre verdâtre ; une graisse 

neigeuse enchâssait le tout à la paroi craquelée, 

d’un bleu de lait. 

C'était un pâté composé avec le gibier de la 

« bourriche ». | 

— Saprelotte! dit mon père, madame, votre 

talent ne faiblit pas! 

Elle avait déjà plongé un couteau dans cette 

_ pâte mervelleuse, et, à petits coups saccadés, elle 

découpait d’une main sûre des tranches larges et 

minces. 

— Cest trop juste, dit-elle, que ce soit vous 

qui l’entamiez. 

Elle courait à la porte, appelait la bonne, 

demandait des assiettes et du pain. Mon père 

s’excusait, jurait que son estomac ne supportait 

rien entre les repas. 

— Asseyez-vous là! dit-elle. 

Et elle nous mit la fourchette à la main. 

Elle avait l'oreille au guet; elle voulait savoir 

si l’on entrait au salon, si l’on en sortait, tant 

elle tenait à être à tout le monde à la fois. 

— Eh! mangez donc! dit-elle ; il faut bien 

fèber le retour de l’enfant prodigue. 

Elle sourit et s’éclipsa sur cette bonne parole. 

Le retour de l'enfant prodigue ! Ce fut là- 
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dessus que nous fümes laissés vis-à-vis du pâté 

de gibier provenant de la bourriche. Matière à 

méditation ! Mon père mangeait, ma foi, pris à 

la succulence de la terrine. Méditait-1l ? 

Il ne songea pas à s’offusquer du sens donné 

par madame Plancoulaine à la brouille que ter- 

minait le fait de manger ce pâté; c’est qu’il men- 

diait plus bas encore ! Cest qu'étant venu ici, 

s'étant informé de la santé du domestique, ayant 

mangé dans la main de la maîtresse de maison, 

une chose lui manquait: un mot du maitre, 

l’estampille de la réconciliation. 

Nous rentrâmes au salon. 

Le jeune homme à la pomme d'Adam suppliait 

petite-maman de se faire entendre. Il arrivait de 

Paris et ignorait la délicatesse de notre situation. 

La jeune femme se dérobait, faisait des facons, 

était fort embarrassée. M. Plancoulaine dit tout à 

COUP : 

— Jouez donc, madame, je vous en prie. 

Elle n’avait plus qu’à obéir. Elle ôta ses gants 

et s’assit au piano. Mon père retourna à son ta- 

bouret, près du maitre. Il n’eut pas à parler à 

M. Plancoulaine ; sa femme entamait une rhap- 

sodie de Liszt. 

Elle avait au piano l’audace d’un rossignol qui 
21, 
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* chante; elle ne doutait point d'elle et jouait avec 

une facilité si heureuse qu'elle obtenait grâce 

devant tous. Elle massacrait Beethoven, mais in- 

terprétait un Chopin, un Liszt, et les Tchèques et 

les Russes avec une liberté qui vous laissait stu- 

péfaits, incertains, mais ravis. 

Elle plaisait au jeune musicien. Il donna le 

signal des applaudissements, se leva, parla encore, 

 caractérisa avec feu la nature de ce talent, qui, 

disait-il « avait l’odeur du steppe ». Tout Le salon 

pour petite-maman eut un moment les yeux du 

jeune musicien. M. Plancoulaine, flatté d’avoir fait 

entendre « quelqu'un » à un artiste de Paris, ap- 

plaudit lui même. | 

Alors je vis mon père, enhardi, qui se dispo- 

sait à lui parler. Il s'était encore une fois rappro- 

ché de lui. Il allait parler, quand M. Plancoulaine, 

qui probablement suivait son Jeu, lui lança pour 

toute politesse, en me désignant du doigt : 

— Qu'est-ce que vous allez faire de cet 

-enfant-là ? 

Il avait jeté son aumône. Il dédaigna la réponse. 

Mon père disait : 

— Mais je vais le mettre au collège à la rentrée. 

M. Plancoulaine avait déjà tourné la tête et 

causait musique avec le compositeur. 
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Mon père fit signe à sa femme qu'il était temps 

de nous retirer, et il profita du brouhaha, qui 

durait encore, pour saluer à distance M. Plancou- 

laine, sans lui tendre la main. 

Madame Plancoulaine nous reconduisit. Elle 

descendit avec nous les marches du perron, en 

nouant sous son menton les brides d’un chapeau 

de jardin. | 

— Mais, madame, ne vous donnez donc pas la 

peine, je vous en prie | 

— Cest trop aimable à vous, madame... nous 

ne souffrirons pas !.… 

— Allons donc! dit madame Plancoulaine, il y 

a trop longtemps que Je ne vous ai vus | Je suis 

sûre que c’est mot la plus contente... 

— Mais nous le sommes, madame, veuillez le 

croire. | 

— À la bonne heure! Il y aura plus de Joie au 

ciel pour un seul pécheur converti que pour cent 

justes qui. 

Elle coupait aux églantiers une demi-douzaine 

de roses magnifiques ; 

— Prenez ça, ma belle! 

Nous dûmes nous confondre en remerciements. 

Il fallait, bon gré mal gré, se déclarer ses obligés. 

Elle nous conduisait jusqu’à la ferme. Par les … Fe 
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fenêtres des cuisines les domestiques étaient té- 

moins de l’honneur qu’on nous faisait. Une porte 

s’ouvrit tout à coup, et la cuisinière, Françoise, 

vint vers nous, tenant un chien sur le bras. Elle 

nous adressait de loin force petits saluts ; son œil 

parlait ; elle aussi « s’était bien doutée quandelle 

avait vu la bourriche ». Elle dit en arrivant près 

de nous : 

— Cest Mirza, la sœur au petit chien de mon- 

sieur et madame Nadaud. Monsieur et madame 

vont bien ? 

— Mais oui, Francoise; merci. Ah! voilà donc 

« {a sœur » dont nous avons tant entendu parler! 

— C'est comme ici, dit madame Plancoulaine, 

vous ne vous doutez pas combien on nous rebat 

les oreilles de votre chien Paletot. Il faudra nous 

l’amener la prochaine fois. 

Les domestiques, de part et d’autre, avaient 

poussé au traité de paix. Si la mère Fouillette 

trouvait que nous dinions trop souvent à la mai- 

son, les gens, chez les Plancoulaine, reprochaient 

aux jumeaux Courtois de « hacher » les canapés 

et le jardin. 

Nous primes congé au seuil de la ferme. 

— Eh bien! dit petite-maman, J'espère que ça 

s'est bien passé ! 
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— Oh!... fit mon père, la pilule a le goût amer; 

mais J'espère que l'effet sera bon. 

Il se défendit de ternir l’heureuse impression 

qu’emportait sa femme ; 1l sentait qu’elle avait là 

retrouvé sa vie, c’est-à-dire du monde. Quant à 

lui, il ne doutait pas qu’il dût reprendre pied 

promptement dans la maison en s’avilissant de 

nouveau, et le plus fréquemment possible, devant 

M. Plancoulaine, 



XIII 

Nous renconträmes M. Clérambourg sur le pont. 
Nous n’avions pas à lui apprendre d’où nous 

venions. [1 dit lui-même à mon père : 

— Maintenant que c’est fait, je puis vous con- 

fier que par votre démarche vous avez rendu un 

fier service à Plancoulaine… 

Mon père leva les sourcils et jeta son corps en 

arrière. 

— Oui, continua Clérambourg, Plancoulaine 

est à couteaux tirés avec Courtois, et il ne savait 

pas à qui confier le soin de ses affaires. 

— Ah! dit mon père, j'aurais aimé savoir plus 

tôt que les choses en étaient à ce point : J’eusse 

fait là-bas meilleure figure. 
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Ces messieurs s’approchèrent du parapet et 

regardèrent la maison neuve, qu’on appelait déjà 

« le château Moche », et qui s'élevait au bout du 
pont, presque en face du jardin du presbytère. 

C'était une construction prétentieuse, avec deux 

petites tourelles crénelées, et une terrasse à 

balustrade, sur la rivière, le tout destiné à imiter 

et surpasser les agréments de la maison Coli- 

vaut. 

— Courtois, dit M. Clérambourg, a eu la négli- 

gence de laisser construire ces tourelles sans con- 

sulter l’état des servitudes. Or, monsieur Phébus 

qui, depuis un an et plus, regarde placidement, de 

sa barque, pousser le château Moche, vient d'élever 

la prétention d’en faire raser la toiture et les 

tours, attendu qu'il est propriétaire d’une bicoque 

située derrière et qui jouit, sur le terrain Moche, 

d’une servitude de « non bâtir ». 

M. Phébus était debout dans sa barque au pied 

du mur du presbytère. La flotte de liège oscillait 

comme un pendule scandant la marche infaillible 

du temps propice aux haiïnes patientes. Au-dessus 

de sa tête s’étendait le jardin en friche où les 

plantes, les bêtes et un saint homme louaient 

Dieu. La rivière sombre et profonde, toujours 

même et toujours nouvelle, coulait indifférente 
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sous un doux ciel léger où semblaient voleter des 

jupes de ballerines. 

Nous continuâmes notre chemin. Je me rappe- 

lais le retour de la visite aux Plancoulaine, qui 

avait marqué le début de notre période de 

malheurs. Le retour d’aujourd’hui en célébrait la 

clôture. Là-haut, au fin bout de la rue, la maison 

Colivaut ne représentait plus le but un peu ch1- 

mérique de nos efforts ; la maison Colivaut était à 

nous. Les passants, les boutiquiers ne nous regar- 

daient plus comme des gens qui ont eu le front 

de regimber contre un caprice tyrannique unani- 

mement accepté ; 1ls nous enveloppaient de cette 

bienveillance qu’on n’accorde qu'à ceux qui se. 

sont soumis à la loi commune. Nous étions désor- 

mais d’accord avec l’opinion publique. 

Quelque chose, je ne sais quoi, en ma conscience 

d'enfant, se révoltait contre la platitude de ce 

résultat. Les péripéties de la guerre me plaisaient 

mieux que cette médiocre paix ; je regrettais que 

l'aventure fût finie. 

Nous montions la grande rue. Je marchais 

devant mes parents. Ils m’avaient appelé; je ne 

les avais pas entendus. J’allais toujours, l’esprit 

perdu dans des « imaginations ». Le désir 

autrefois ressenti en montant dans la voiture de 
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mon père, ce désir de fuite éperdue dans lair 

libre, au-dessus des toitures, des campagnes, des 

routes et des rivières, me soulevait de nouveau 

avec ses suffocations et son vertige. Je voyais la 

rue qui montait, qui s’arrêtait à la porte aux 

pattes de biche et au mur à balustrade de la 

maison Colivaut ; et je voulais que cette rue ne 

s’arrêtât point, qu’elle crevât la maison Colivaut, 

qu'elle escaladât la colline et, par delà la colline, 

qu’elle escaladât d’autres obstacles, qu’elle montât 

plus haut! Je gravissais ces pentes ; Je voyais se 

rapetisser Beaumont, se ratatiner son monde, et 

la maison Plancoulaine elle-même devenir quelque 

chose de moindre qu’une fourmilière... Alors, 

là-haut, je voyais. Je voyais quoi? Ah! 

voilà. J'avais beau faire effort, être certain que 

quelque chose apparaîtrait là-haut, un brouillard 

m'aveuglait. | 

J’arrêtai mes pas réels, au milieu de la place, 

devant la statue d’Alfred de Vigny. Ce grand 

homme de bronze, à la figure étrangère et hau- 

taine, fut le premier objet qui me frappa au sor- 

tir de mon rêve. Était-ce lui qui émergeait du 

brouillard ? était-ce lui qu’on voyait encore quand 

on regardait de plus haut que la maison Colivaut, 

de plus haut que la colline et de plus haut que 
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d’autres collines encore? Des voix criaient der- 

rière MOI : s 

— Riquet !..… Riquet!…. 

Je me retournal. 

— Riquet ! mais c’est Marguerite Charmaison !.… 

C’est Marguerite Charmaison ! 

Je fis à part moi: «Ah! oui, Marguerite Char- 
maison, qui cherche depuis plus longtemps que 

moi! Marguerite Charmaison, qui a eu de plus 

grands désirs que moi-même. Elle doit savoir, elle, 

ce que l’on voit quand on s’est donné beaucoup 

de peine pour monter, pour escalader collines et 

collines !... » 

— Riquet! Riquet!..… On te dit que c’est Mar- 

guerite ! | 

En effet, Marguerite Charmaison était là. Elle 

arrivait de Paris ; elle présentait sa mère, que 

nous n'avions jamais vue à Beaumont. Elle savait 

déjà que nous venions de chez les Plancoulaine 

et nous en félicitait. Elle dit : 

— J'irai vous annoncer une nouvelle. 

D'une jeune fille ordinaire, cela eût signifié 

évidemment un mariage. Mais de Marguerite, 

que pouvait-on prévoir avec assurance ? Peut-être 

avait-elle vendu un tableau à l’État ? ou découvert 
une nouvelle vocation? peut-être avait-elle recou- 
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vré ses goûts anciens: elle entrait au théâtre ? 

elle se faisait religieuse ? elle décidait de pleurer 

sa vie entière le souvenir du Jeune lord anglais 

ou du grand cardinal? Ou bien elle avait cul- 
buté la philosophie allemande? émancipé le 

sexe féminin ?.. découvert la formule de PArt?.…. 

Rien de tout cela ne me paraissait ridicule ni 

au-dessus des forces de Marguerite. Je résumais 

mes suppositions en disant : « Qu'elle a de la 

chance! elle a trouvé! » 

< 1 P 
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Elle vint nôus voir, dès le lendemain, avec sa 

mère. Le soir tombait ; nous étions au jardin. 

Marguerite était plus jolie qu’autrefois. Sa taille 

s'était haussée, son buste développé ; ses yeux 

étaient calmés. Il y avait dans ses traits une har- 

monie nouvelle; tout y semblait plus mûr, plus 

achevé, plus aisé et en équilibre. Elle conservait 

la même ardeur ; sa voix avait le même accent de 

passion contagieuse qui eût fait le succès d’une 

comédienne; mais l'inquiétude, l’angoisse fiévreuse 

s’en étaient allées de toute sa personne. On la 

sentait, à ses mouvements, à ses paroles, à son 

silence même, décidément heureuse. 

Elle prit à part petite-maman et lui glissa rapi- 
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dement quatre mots à l'oreille qui lui firent faire: 

« Ah! » Ce devait être « la nouvelle ». Marguerite 

ajouta tout haut : 

— Ce ne sera officiel que dans quelques jours. 

Petite-maman dit : 

— C'est une confidence. 

On n’en parla point. 

Nous avions gravi l’escalier aux marches bran- 

lantes, sous le prunier de mirabelles, et nous nous 

promenions dans la grande allée bordée de buis 

qui côtoyait le cadran solaire. Je me tenais autant 

que possible à proximité de Marguerite, sans tou- 

tefois lui parler, car elle m'intimidait plus que 

jamais depuis que je la croyais en possession du 

mystère qu’elle avait si ardemment cherché. De 

temps en temps je relevais les yeux vers elle; je la 

considérais et la vénérais comme un tabernacle 

qui contient une substance sacrée. J'avais si grand 

besoin de voir quelqu'un qui fût grand, qui fût 

beau, qui fût au-dessus du commun des hommes ! 

Nous passions et repassions près du cadran 

solaire. Bien que Jj’eusse déjà vu beaucoup de gens 

passer par là, je m'étonnais toujours qu'aucune 

personne ne fût amenée, par la vue du double 

triangle de métal et d'ombre, des grands chiffres 

deux fois séculaires, par l’aspect mélancolique et 
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charmant de la pierre à demi rongée, à demi 

revêtue d’une mousse de velours, ou enfin par la 

grave inscription latine, à donner à l'entretien 

un tour moins terre à terre et moins plat. Læpunr 

OMNES, ULTIMA NECAT (Toutes les heures nous 

blessent, la dernière nous tue). Non! non! Les 

regards effleuraient la pierre, les esprits n’en 

étaient pas touchés. Les femmes parlaient toilette 

ou potins locaux, les hommes affaires ou politique. 

Jamais je n’avais entendu le ton se hausser. 

Entre madame Charmaison, Marguerite et 

petite-maman, s’agitait pour le moment la ques- 

tion de la prééminence du Bon Marché sur le 

Louvre ou du Louvre sur le Bon Marché. | 

Marguerite remarqua que je suivais ses pas. 

Elle dit : | | 

— Comme il est sage, cet enfant! 

Puis elle me demanda si j'allais toujours chez 

ce bon monsieur le curé. Je dis : « Oui. » J'étais 

rouge. J’avais bien envie de lui parler; je ne 

pus que lui dire : 
— Vous souvenez-vous, lorsque vous m'avez 

mis les deux mains sur les yeux, auprès du 

cadran solaire ? 

— Mais certainement ! dit-elle. 

Cela iui donna l’idée de revoir le cadran. Elle 
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me prit la main, et nous nous en approchâmes. 

J'avais assez grandi pour avoir toute la tête au- 

dessus de la table; Marguerite se pencha sur 

moi, son menton s'appuyant sur mes cheveux, et 

mon menton à moi sur le cadran. Je sentais le 

souffle de Marguerite, et sa main sur mon épaule. 

Un frisson me passa par tout le corps. Elle me dit : 

— Est-ce que vous avez froid ? 

Non! je n’avais pas froid! Nous étions là tous 

les deux sur cette pierre où Je m'étais accoutumé 

à voir une sorte d’intermédiaire entre le Ciel et 

moi, où j'attendais depuis si longtemps un mot 

qui s’inscrivit là pour moi, à côté de la vieille 

sentence latine. Marguerite, pour moi la créature 

la plus sublime et la plus belle que Jj'eusse 

connue, Marguerite ayant trouvé sa vocation, et 

toute radieuse de l’avoir enfin trouvée, Marguerite 

n’était-elle pas la voix d’en haut qui allait pro- 

noncer le mot magique qui épargne aux enfants 

passionnés les inquiétudes de l’adolescence ? 

Elle brülait en effet de faire sa confidence à 

tous ceux qu’elle voyait; je crois qu’elle l’eût 

faite aux roseaux. Tandis que j'étais là, trem- 

blant, haletant, savourant d'avance le souffle qui 

m'allait enchanter, elle me dit sur le front : 

— Riquet! tu sais, je me mariel 
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Puis plus bas, plus mystérieusement, et cette 

fois dans l’oreille, où je sentis ses lèvres : 

— … Avec le docteur Chevalière! 

Et elle m’abandonna tout à coup. Elle avait 

rougi en disant le nom de celui qu’elle aimait. 

Tel était l’aboutissement de toutes les fièvres 

de Marguerite Charmaison. Adieu images d’OEdipe 

et de Newman! adieu mourant lord Wolesley! 

adieu Kant! adieu revendications féminines! adieu 

grand Art! Elle avait rencontré un beau jeune 

homme; elle l’aimait; elle l’épousait. 

Quand ces dames nous quittèrent, je m’en allai 

sur la terrasse et m'accoudai à la balustrade. 

Marguerite descendait la rue avec sa mère. | 

Je reconnus, à la terrasse du café, au milieu 

de ces messieurs du Conseil, le docteur Troufleau. 

À la pensée de l'émotion qu'il allait avoir, mon 

cœur sauta. Ces dames arrivaient au carrefour : 

le docteur les avait vues. Elles furent jointes 

par une dame en noir avec qui elles causèrent 

un instant, et, comme elles allaient se séparer, 

je vis que Marguerite se penchait à l'oreille de la 

dame en noir : elle lui faisait sa confidence. 

Troufleau était éloigné de quatre pas à peine; il 

eût pu l'entendre. 

Il salua ces dames en se levant tout debout; 
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son chapeau haut de forme décrivit un grand arc 

de cercle; un pan de sa redingote renversa pro- 

bablement une cuiller et un verre; le bruit en 

vint jusqu'à moi. Marguerite tourna la tête, 

l’aperçut et lui rendit son salut. 

Ces dames s’éloignèrent encore; je les vis dis- 

paraître vers l’église. Le silence du soir se répan- 

dit. Parfois la voix d’un des buveurs, au café, 

éclatait comme une vitre qu’on brise. On percevait 

très nettement le choc des soucoupes. Un chien 

traversait la place. Une femme allait à la fon- 

taine. Je vis, au travers d’un rideau de mousse- 

line, à la- lueur d’une petite lampe, madame 

Auxenfants qui fricotait. M. Fesquet fumait la 

pipe à la fenêtre. Mesdemoiselles Tiffeneau et 

mademoiselle Bouquet revinrent de leur prome- 

nade en chantant. 
Puis, à l’heure du diner, tous les bruits mou- 

rurent, et la rue, en toute sa longueur, semblait 

traverser une ville abandonnée. Seule, au milieu 

de la place, demeurait la statue du poète. 

De ma balustrade, je regardai encore une fois 

cet être inconnu de tous et dominant tout le 

monde de sa mine altière. Il restait étranger à 

nos rumeurs, à nos disputes, à nos bassesses. Il 

paraissait désespéré, et pourtant calme. Était-ce 
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à cause de ce qu’il voyait à ses pieds ? était-ce à 

cause de ce qu’il voyait au loin ? De son piédestal, 

voyait-il les hommes mieux que nous? Voyait-il 

Dieu ? Ne voyait-il rien ? | 

M. le curé m'avait dit, en m'’expliquant les 

auteurs anciens : 

« Mon enfant, les pensées forment un jeu de 

patience merveilleux; il s’agit de trouver entre 

elles un certain ordre. Tant que cet ordre n’est 

pas trouvé, elles elochent entre elles et nous font 

mal; quand vous le tenez, vous voyez Dieu. » 

Oh! comme j’essayais de mettre de l’ordre dans 

mes pauvres pensées; mais J'étais trop jeune. 

Et personne ne m'aidait. 

La nuit était presque venue, j'eus moins de 

honte à commettre une extravagance. Je ramassai 

dans l’ombre tous mes beaux désirs d’enfant, 

écornés déjà aux réalités de la vie, et, au risque 

d’être pris pour un insensé si quelqu'un m’en- 

tendait, Je mis mes mains en porte-voix sur ma 

bouche, et criai au poète : 

— Que voyez-vous ? que voyez-vous ? vous qui 

avez l’air d’être au-dessus de nous! 
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